二月初的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗最低处的枝条上冒出了今年的第一颗新芽。非常小，比去年春天的第一颗新芽更饱满一些，像是正在用自己的方式为自己在新一年的春天开启第一个生长标记，以芽点的大小和颜色为观察者提供这棵树在第二年春天的完整生长记录，让那些在去年春天还是第一颗新芽的枝条在第二年春天以更饱满的形态为自己在院墙和天空之间开启一个比去年更完整的生长周期。他站在树下看了一会儿，那颗新芽在晨光中呈现出一种极浅的绿色，在那些还没完全展开的枝条中显得格外醒目，像是一个正在用自己的方式告诉所有经过它的人，这棵树的第二个春天已经正式开始了，以新芽的大小和颜色为观察者提供这棵树在第二年春天的完整生长记录。
他走到树旁边蹲下来，看到那颗新芽正在晨光中缓慢地展开着，像是在用自己的方式为自己在新一年的春天完成从冬季到初春的完整形态转换，以新芽的大小和颜色为观察者提供这棵树在第二年春天的完整生长记录，让那些在冬天里还是紧致的芽点在持续的升温中逐步转化为新生的叶片。他伸手碰了一下新芽的边缘，触感柔软而湿润，像是一层正在用自己的方式把自己从冬天的形态缓慢释放出来的新组织，正在用持续的速度在枝条末端为自己在新一年的春天开启第一个完整的生长周期，以新芽的大小和颜色为观察者提供这棵树在第二年春天的完整生长记录。他站起来，在院子里站了一会儿，感觉到这棵小树苗正在用自己的方式，在第二年春天里为自己开启一个比去年更完整的生长周期，以新芽的大小和颜色为观察者提供这棵树在第二年春天的完整生长记录。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条也冒出了新芽，比院子里的那颗更小一些，颜色也更浅一些，像是正在用自己的方式适应着河滩的风速和水面反射的光照，以新芽的大小和颜色为观察者提供这一根枝条在第二年春天的完整生长记录，让那些在去年春天还是第一颗新芽的枝条在第二年春天以更饱满的形态为自己在河滩开启一个比去年更完整的生长周期。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着初春特有的湿润气息，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，这已经是这棵树度过的第二个春天了，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录。
那天傍晚，王旭坐在院子里，看到那颗新芽在暮色中泛着一层新生的光泽。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的方式，在第二年春天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比去年更完整、更稳固的位置，以新芽的大小和颜色为观察者提供这棵树在第二年春天的完整生长记录，让那些在去年春天还是第一颗新芽的枝条在第二年春天以更饱满的形态为自己在院墙和天空之间开启一个比去年更完整的生长周期，以新芽的大小和颜色为观察者提供这棵树在第二年春天的完整生长记录，让那些在冬天里还是紧致的芽点在持续的升温中逐步转化为新生的叶片，以新芽的大小和颜色为观察者提供这棵树在第二年春天的完整生长记录。