一月末的一个早晨，王旭推开门的时候，看到院子里的雪正在融化。那些在十二月还是完整覆盖的雪层正在从边缘向中心收缩，露出灰褐色的地面和树根周围的落叶层，像是正在用自己的方式完成着从冬天到初春的完整过渡，以雪的融化速度和地面的显露程度为观察者提供这棵树在冬末时段的完整状态记录，让那些在深冬还是被积雪覆盖的枝条在持续的升温中逐步显现出清晰的轮廓。那棵小树苗的枝条上还挂着一些残留的雪，那些芽点已经基本露出来了，那些在冬天里还是被积雪覆盖的枝条正在持续的升温中逐步显现出清晰的轮廓，以枝条的轮廓和芽点的饱满程度为观察者提供这棵树在冬末时段的完整状态记录。
有一天早晨，他蹲在那棵小树苗旁边，看到那些芽点已经在持续的升温中膨胀到了更饱满的形态，那些在冬天里还是紧致的芽点正在持续的升温中逐步完成着从冬季到初春的形态转换，像是在用自己的方式为自己在即将到来的春天中准备好足够的生长量。他伸手碰了一下其中一颗芽点，触感已经不像冬天时那样干燥了，那些芽点正在持续的升温中逐步积累起即将到来的季节转换的完整记录，以芽点的饱满程度和枝条的轮廓为观察者提供这棵树在冬末时段的完整状态记录。他站起来，在院子里站了一会儿，感觉到春天正在用自己的方式为即将到来的生长做好准备，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的雪也已经融化了大半，那根枝条上的芽点正在持续的升温中逐步膨胀到更饱满的形态，那些在冬天里还是被积雪覆盖的枝条正在持续的升温中逐步显现出清晰的轮廓，像是在用自己的方式为自己在即将到来的春天中准备好足够的生长量。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着初春特有的湿润气息，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，冬天正在以它自己的速度退场，而春天正在以持续的方式靠近，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录。
那天傍晚，王旭坐在窗前，看到那些枝条在暮色中保持着清晰的轮廓，那些芽点正在持续的升温中逐步完成着从冬季到初春的形态转换。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的方式，在第二年融雪的持续升温中为自己在即将到来的春天中准备好足够的生长量，以芽点的饱满程度和枝条的轮廓为观察者提供这棵树在冬末时段的完整状态记录，让那些在冬天里还是被积雪覆盖的枝条在持续的升温中逐步显现出清晰的轮廓，以枝条的轮廓和芽点的饱满程度为观察者提供这棵树在冬末时段的完整状态记录，让那些在深冬还是被积雪覆盖的枝条在持续的升温中逐步显现出清晰的轮廓，以枝条的轮廓和芽点的饱满程度为观察者提供这棵树在冬末时段的完整状态记录。