二月末，那棵小树苗已经完全进入了春天的生长节奏。树冠比去年春天同期的树冠更密了，枝条的延伸方向比去年更均匀了，像是一张正在缓慢成形的完整图纸，从最初几根不确定的线条逐渐凝聚成一份有始有终的轮廓，正在用自己的方式为自己在新一年的春天完成一个更完整、更稳定的生长结构，以枝条的分布和树冠的密度为观察者提供这棵树在第二年春天的完整生长记录。王旭每天早晨经过的时候，都能看到那些新叶正在持续的升温中逐步积累起足够的厚度和颜色深度，那些在初春还是嫩绿的叶片如今已经长成了完整的叶片，像是正在用自己的方式为自己在第二年春天的生长画下一道更完整的轮廓，以叶片的颜色和树冠的密度为观察者提供这棵树在第二年春天的完整生长记录。
有一天早晨，他站在那棵小树苗旁边，看到那些枝条的分布比去年更均匀，那些叶片比去年更多、更密，那些芽点正在持续的升温中逐步转化为新生的枝条和叶片，像是在用自己的方式把自己在第二年春天的生长量转化为更完整的树冠结构。他伸手碰了一下其中一根枝条，触感比去年春天更实了一些，那些枝条正在用自己的方式在第二年春天里积累着比去年更完整的生长量，以枝条的延伸距离和树冠的密度为观察者提供这棵树在第二年春天的完整生长记录，让那些在去年春天还是新芽的枝条在第二年春天以更完整、更稳固的形态为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条也已经在第二年春天里完成了比去年更完整的生长，那些枝条的分布比去年更均匀，那些叶片比去年更多、更密，像是在用自己的方式把自己在第二年春天的生长量转化为更完整的树冠结构，以枝条的分布和树冠的密度为观察者提供这一根枝条在第二年春天的完整生长记录。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着初春特有的湿润气息，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，这已经是这棵树度过的第二个春天了，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录。
那天傍晚，王旭坐在院子里，看到那棵小树苗的树冠在暮色中展开着。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的方式，在第二年春天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比去年更完整、更稳固的位置，以枝条的分布和树冠的密度为观察者提供这棵树在第二年春天的完整生长记录，让那些在去年春天还是新芽的枝条在第二年春天以更完整、更稳固的形态为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置，以枝条的分布和树冠的密度为观察者提供这棵树在第二年春天的完整生长记录，让那些在去年春天还是新芽的枝条在第二年春天以更完整、更稳固的形态为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。