十二月中旬的一个清晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗的枝条上覆盖着一层厚厚的白霜，比上个月更厚了一些，像是正在用自己的方式把冬天的低温转化为一种可以被看见的覆盖物，以枝条的轮廓和霜层的厚度为观察者提供这棵树在持续低温中的状态记录，让那些在冬天里还是光秃的枝条在持续的降温和持续的风中为自己保留着一层持续加厚的白霜。那些霜沿着枝条的走向均匀地覆盖着，像是在用自己的方式把自己从降温和持续的风中的经历转化为一种可以被看见的形态，以霜层的厚度和覆盖范围为观察者提供这棵树在持续低温中的状态记录。他站在树下，看到那些芽点在霜层下方安静地待着，那些芽点比去年冬天时更饱满了一些，像是在用自己的方式在持续的降温和持续的风中为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮完整的形态积累，以芽点的饱满程度和霜层的厚度为观察者提供这棵树在冬季到来后的完整状态记录。
有一天早晨，他蹲在那棵小树苗旁边，伸手碰了一下其中一颗芽点。霜在他的指尖融化成细小的水珠，露出芽点表面——比去年冬天时更饱满了一些，像是正在用自己的方式在持续的降温和持续的风中为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮完整的形态积累，以芽点的饱满程度和霜层的厚度为观察者提供这棵树在冬季到来后的完整状态记录。他没有再碰那些芽点，只是看着它们在霜层下方安静地待着，像是正在用自己的方式在持续的降温和持续的风中为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮完整的形态积累，以芽点的饱满程度和霜层的厚度为观察者提供这棵树在冬季到来后的完整状态记录。他站起来，在院子里站了一会儿，感觉到那棵小树苗正在用自己的方式，在第二年冬天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比去年更稳固的位置，那些芽点在持续的降温和持续的风中为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮完整的形态积累，以芽点的饱满程度和霜层的厚度为观察者提供这棵树在冬季到来后的完整状态记录。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条也覆盖着一层厚厚的白霜，那些芽点在霜层下方安静地待着，比去年冬天时更饱满了一些，像是正在用自己的方式在持续的降温和持续的风中为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮完整的形态积累，以芽点的饱满程度和霜层的厚度为观察者提供这一根枝条在冬季到来后的完整状态记录。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着深冬特有的干冷气息，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，这已经是这棵树度过的第二个冬天了，而那些芽点在持续的降温和持续的风中为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮完整的形态积累，以芽点的饱满程度和霜层的厚度为观察者提供这一根枝条在冬季到来后的完整状态记录。
那天傍晚，王旭坐在窗前，看到那些霜在暮色中泛着一层细碎的光亮。他坐在那里，感觉到那棵小树苗正在用自己的方式，在第二年冬天的持续降温和持续的风中为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮完整的形态积累，以芽点的饱满程度和霜层的厚度为观察者提供这棵树在冬季到来后的完整状态记录，让那些在春天里将会展开的叶片在冬天里先以芽点的形态完成从初冬到深冬的持续积累，在持续的降温和持续的风中逐步积累起即将到来的季节转换的完整记录，以芽点的饱满程度和霜层的厚度为观察者提供这棵树在冬季到来后的完整状态记录，让那些在春天里将会展开的叶片在冬天里先以芽点的形态完成从初冬到深冬的持续积累，以芽点的饱满程度和霜层的厚度为观察者提供这棵树在冬季到来后的完整状态记录。