十二月初，王旭推开门的时候，感觉到空气已经彻底变冷了。那棵小树苗的枝条在晨光中保持着清晰的轮廓，树冠的形态和去年冬天时相比已经发生了明显的变化——比去年更密了一些，枝条的分叉也比去年更多了，像是在用自己的方式为自己在持续的降温和持续的风中建立一道可以支撑更多积雪的结构，以枝条的分布和角度为观察者提供这棵树在第二年冬天的状态记录。他站在树下，看到那些枝条正在晨光中保持着清晰的轮廓。那些在冬天里还是光秃的枝条在持续的降温和持续的风中为自己保留着完整的形态，以枝条的分布和芽点的位置为观察者提供这棵树在冬季到来后的状态记录，让那些在去年冬天还只是细弱的枝条在持续的加粗和延伸中已经形成了更完整的冬季结构，以枝条的分布和角度为观察者提供这棵树在第二年冬天的状态记录。
有一天早晨，他蹲在那棵小树苗旁边，看到那根去年贴着地面延伸出去的枝条比去年更粗了一些，那些在冬天里还是光秃的枝条正在持续的降温和持续的风中为自己保留着完整的形态，像是在用自己的方式把去年积累的全部生长经验转化为更粗的枝条和更稳固的结构。他伸手碰了一下那根枝条的末端，触感干燥，带着初冬特有的干冷，像是正在用自己的方式为自己在冬天的位置提供一个完整的标记，以枝条的粗度和芽点的位置为观察者提供这棵树在第二年冬天的状态记录。他站起来，在院子里站了一会儿，感觉到那棵小树苗正在用自己的方式，在第二年冬天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比去年更稳固的位置，以枝条的分布和角度为观察者提供这棵树在第二年冬天的状态记录，让那些在去年冬天还只是细弱的枝条在持续的加粗和延伸中已经形成了更完整的冬季结构。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条也比去年更粗了一些，那些在冬天里还是光秃的枝条正在持续的降温和持续的风中为自己保留着完整的形态，像是在用自己的方式把去年积累的全部生长经验转化为更粗的枝条和更稳固的结构。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着初冬特有的干冷气息，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，这已经是这棵树度过的第二个冬天了，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录。他站起来，沿着河滩走了一段，河滩上的风正在以稳定的速度从水面上吹过来。
那天傍晚，王旭坐在窗前，看到那棵小树苗在暮色中保持着清晰的轮廓。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的方式，在第二年冬天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比去年更稳固的位置，以枝条的分布和角度为观察者提供这棵树在第二年冬天的状态记录，让那些在去年冬天还只是细弱的枝条在持续的加粗和延伸中已经形成了更完整的冬季结构，以枝条的分布和角度为观察者提供这棵树在第二年冬天的状态记录。那棵小树苗正在用自己的方式，在第二年冬天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比去年更稳固的位置，以枝条的分布和角度为观察者提供这棵树在第二年冬天的状态记录，让那些在去年冬天还只是细弱的枝条在持续的加粗和延伸中已经形成了更完整的冬季结构，以枝条的分布和角度为观察者提供这棵树在第二年冬天的状态记录。