十一月下旬的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗的枝条上挂了一层薄薄的白霜。那些在叶片全部脱落之后重新显现出清晰轮廓的枝条，在持续的降温和持续的风中为自己保留了一层薄薄的白霜，像是正在用自己的方式把冬天的低温转化为一种可以被看见的覆盖物，以枝条的轮廓和霜层的厚度为观察者提供这棵树在冬季到来后的状态记录。他站在树下，看到那些枝条在晨光中保持着清晰的轮廓，那些芽点在持续的降温和持续的风中为自己保留着一层薄薄的白霜，正在以自己的方式为自己在冬天的位置提供一个完整的标记，以枝条的轮廓和霜层的厚度为观察者提供这棵树在冬季到来后的状态记录，让那些在夏天里还是被叶片覆盖的枝条在叶片全部脱落之后重新显现出清晰的轮廓，在持续的降温和持续的风中为自己保留着一层薄薄的白霜。
有一天早晨，他蹲在那棵小树苗旁边，看到树根周围的落叶已经被持续的降温和持续的风压缩成了一层薄薄的覆盖层，那些在秋天还是厚厚的落叶层在持续的降温和持续的风中逐步转化为土壤的一部分，像是正在用自己的方式在持续的降温和持续的风中为自己在冬天的位置提供一个完整的标记。他伸手碰了一下落叶层表面，触感冰凉，带着初冬特有的干冷，像是正在用自己的方式为自己在冬天的位置提供一个完整的标记，以落叶的压缩程度和覆盖层的厚度为观察者提供这棵树在冬季到来后的状态记录。他站起来，在院子里站了一会儿，感觉到那棵小树苗正在用自己的方式，在持续的降温和持续的风中为自己在冬天的位置提供一个完整的标记，以枝条的轮廓和芽点的位置为观察者提供这棵树在冬季到来后的完整状态记录。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条也已经挂上了一层薄薄的白霜，那些在叶片全部脱落之后重新显现出清晰轮廓的枝条，在持续的降温和持续的风中为自己保留着一层薄薄的白霜，像是正在用自己的方式把冬天的低温转化为一种可以被看见的覆盖物，以枝条的轮廓和霜层的厚度为观察者提供这一根枝条在冬季到来后的状态记录。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着初冬特有的干冷气息，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，冬天已经正式接管了这片河滩，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录。
那天傍晚，王旭坐在窗前，看到那棵小树苗在暮色中保持着清晰的轮廓。他坐在那里，感觉到那棵小树苗正在用自己的方式，在持续的降温和持续的风中为自己在冬天的位置提供一个完整的标记，以枝条的轮廓和芽点的位置为观察者提供这棵树在冬季到来后的完整状态记录，让那些在夏天里还是被叶片覆盖的枝条在持续的降温和持续的风中为自己保留着一层薄薄的白霜，以枝条的轮廓和霜层的厚度为观察者提供这棵树在冬季到来后的状态记录，让那些在夏天里还是被叶片覆盖的枝条在叶片全部脱落之后重新显现出清晰的轮廓，在持续的降温和持续的风中为自己保留着一层薄薄的白霜，以枝条的轮廓和霜层的厚度为观察者提供这棵树在冬季到来后的状态记录。