那天晚上大伯多喝了两杯，话比平时多了些。
“你妈当年走的时候，你才这么高。”他拿筷子比了个高度，筷子尖差点戳到王旭碗里，“现在都比我高了。”
王旭把他筷子拨开，夹了块红烧肉塞嘴里：“你喝多了，明天还有活儿。”
“有活儿怎么了，有活儿也得吃饭。”大伯又倒了一杯，眼睛红红的，“你说你妈也真是，这么多年了，连个电话都不打……”
王旭没接话。他知道大伯喝多了就这样，第二天醒来啥也不记得。他收拾了碗筷去洗，水流哗哗响着，盖住了大伯在客厅含糊不清的念叨。
洗完碗出来，大伯已经在沙发上歪着了，电视还开着，播的是本地新闻。王旭拿了条毯子给他盖上，关了电视，回了自己屋。
躺下没五分钟，手机震了。
来电显示是个陌生号码，他接起来，那头是个女人的声音，压得很低：“是……是王旭吗？”
“你谁？”
“我姓周，住城西建材市场后面那排平房。我们家老赵……他前天晚上走的，今晚头七。你大伯说你有法子能……”
她说到一半停住了，呼吸声特别重。
王旭坐起来：“你怎么知道我电话的？”
“殡仪馆的人给的，说是你有经验……”
他沉默了两秒。大伯给人留他电话这事，回头得说说。
“具体什么情况？”
“老赵是出车祸走的，撞他那人跑了。他走的时候眼睛没闭上，我给他合了好几次都没用。今天下午开始，家里灯老闪，电视自己开，他那屋的门半夜自己嘎吱嘎吱响。我小孙子吓得直哭……”
她声音开始抖了。
“行，我过去看看。”王旭挂了电话，穿上外套，走到客厅看了眼大伯。老头睡得正沉，打呼噜的声音一高一低的。他没叫醒他，拿了钥匙就出了门。
到城西的时候快十一点了。建材市场已经关了，路灯坏了两盏，一排平房黑黢黢的。只有中间那户亮着灯，门口站了个五十来岁的女人，穿着件碎花外套，手搓来搓去。
“王旭？”她迎上来，上下打量他，“你……你成年了吗？”
“十九。”王旭没多解释，往院里走。
院子不大，堆着些废纸箱和旧家具。正屋门开着，灯忽明忽暗。王旭一进门就感觉到不对劲——空气里那股凉意不对头，不是深秋的那种凉，是往骨头缝里钻的。
阴阳眼一开，他看见堂屋角落里蹲着个男人，五十出头，穿着件蓝色工装外套，脸上还带着血。他抱着头蹲在那儿，整个人缩成一团，肩膀一抽一抽的。
“老赵？”周姨跟在后头，看见王旭盯着角落看，脸色变了，“你看见他了？”
“嗯。”
“他……他说什么了没有？”
王旭没回答，走过去蹲在那个鬼魂面前。
“你眼睛闭不上，是因为撞你的人还没找到。”
老赵抬起头，脸上那道伤口还在往下淌暗红色的东西：“我知道是谁……小刘，市场开货车那个。他那天喝了酒，倒车的时候把我顶到墙上，以为我死了就把我拖到路边跑了。”
他说话的声音像隔着层水，又闷又模糊。
“你告诉警察了？”
“我死了我说什么他们听得见吗！”老赵突然激动起来，整个堂屋的灯泡全闪了一下。周姨吓得往后退了一步，撞翻了门口的鞋架。
王旭没动，看着老赵的眼睛：“你媳妇在外面站着呢，你儿子在城里打工还没赶回来，你孙子吓得睡不着。你想让这个家一直这么下去？”
老赵不说话了。
“明天早上你托个梦给你媳妇，把车牌号告诉她。剩下的事，我来办。”
老赵盯着他看了好一会儿，慢慢点了点头。然后他整个人像被抽走了什么似的，一下子松了下来，脸上的血也没了，只剩下一张疲惫的、终于能闭上眼的脸。
灯泡不闪了。
王旭站起来，走到院子里给周姨交代：“明天早上他可能会给你托梦，梦里他说什么你都记下来。特别是车牌号、时间、地点。记清楚之后去派出所报案，就说你突然想起来的。”
周姨怔怔地看着他，嘴唇动了动：“就这么……就这么简单？”
“不简单。”王旭回头看了眼堂屋，“他是不甘心才没走的。你让他把该说的说了，他才能走。”
周姨眼圈一下子红了，搓了搓脸：“谢谢你，真的……”
王旭摆摆手往外走，走到门口又停下：“这两天别关堂屋的灯，过了头七就好了。”
从周姨家出来，王旭没急着回去，在路边点了根烟。他不常抽，就口袋里揣着一包，偶尔点一根提神。火星在黑暗里一明一暗的，他盯着看了一会儿，然后掐灭扔进了垃圾桶。
走出巷子口的时候，旁边路灯底下站着个人。
个子不高，瘦得像根竹竿，穿件黑色冲锋衣，帽檐压得很低。王旭停下脚步，右手不动声色地伸进口袋，摸到了那枚随身带着的铜钱。
“王旭。”那人开口了，声音沙哑，像是嗓子被砂纸磨过。
“你谁？”
“你不用知道我是谁。”那人往前迈了一步，路灯照到他半张脸，嘴角有道很深的疤，“你只要知道，你坏了我们好几次事了。城东老宅，医院太平间，还有上个月那个屠宰场。”
王旭瞳孔缩了一下。炼药堂的人。
“你们还敢来。”他说得很平，没什么语气。
“来给你带个话。”刀疤脸笑了笑，那笑容在路灯底下看着特别别扭，“我们堂主说了，你妈的事，他知道内情。你想知道的话，后天晚上十二点，城北废弃棉纺厂，一个人来。”
他说完转身就走。
“站住。”王旭往前跟了一步。
刀疤脸头也没回，右手往后一甩。王旭本能地偏头，一道寒光擦着他耳朵飞过去，钉在身后的电线杆上，是把小指长的飞刀。
等他再抬头，人已经没影了。
王旭走过去把飞刀拔下来，刀身上刻着个很小的图案，和令牌上的花纹一样。他攥在手里，指关节发白。
妈妈的消息。
他等了这么多年，终于有人拿这个来跟他做交易了。
回到家已经凌晨一点多。大伯还在沙发上睡着，呼噜声倒是停了。王旭轻手轻脚进了屋，坐在床边，把那枚飞刀放在桌上。月光从窗户照进来，刀身上的图案隐隐约约。
他拿起手机翻了翻，找到林小禾的号码，犹豫了一下没拨出去。这个点她早睡了。
但他还是发了条短信，只有四个字：“有线索了。”
发完之后他把手机扔一边，仰面躺下。天花板上有道细细的裂纹，他盯着那道裂纹看了很久。
后天晚上十二点。城北废弃棉纺厂。
他知道这是个坑。但他更知道，关于妈妈的事，他没办法不去。
窗外的风刮得紧了，吹得那棵小树苗晃了晃。第十六道痕在夜色中泛着浅白色的光，而第十七道，已经在看不见的地方，悄悄开始生长了。