第二天早上，王旭出门前又看了一眼那棵树。夜里似乎又长了一点，第十六道痕的边缘不再那么湿润了，开始和第十五道一样，慢慢变成树皮的一部分。
他到殡仪馆的时候，大伯已经在院子里扫地了。扫帚划过水泥地的声音很规律，一下一下的，像某种不变的节奏。
“来了？”大伯没抬头。
“嗯。”
王旭走进值班室，把书包放下。桌上放着一本旧课本，不是他的，是大伯的。他昨天翻书架的时候见过一次，大伯说是他小时候用过的，一直没扔。王旭拿起来翻了两页，里面夹着一张纸条，是大伯的字：
“树在长，人也在长，课本也在长。”
他看了一会儿，然后把纸条放回去，把课本放回原处。
上午来了一个老人，说是要给老伴办手续。大伯接待的，王旭在旁边帮忙填表。老人说话很慢，每说一句都要停一下，像是在想什么。填到“与逝者关系”那一栏的时候，老人停住了。
“写‘丈夫’。”大伯说。
老人点点头，低下头去写，手有些抖。写完之后他看着那个词，看了很久。
“六十年了。”老人说，“从她十八岁嫁给我，到现在。”
大伯没说话，只是把表格接过来，检查了一遍。
“好了。”大伯说，“后面的事交给我们。”
老人站起来，走到门口又停下来，回头看了看值班室，像是想说什么，但最后只是点了点头，走了。
下午王旭回学校。最后一节课是语文，老师让写一篇作文，题目是“我的家人”。他拿着笔，看着空白的作文纸，想了一会儿，然后开始写。
他写了大伯，写了殡仪馆，写了那棵小树苗。写到大伯每天扫地、做饭、看新闻，写到殡仪馆里那些安静的夜晚，写到那棵树上的十六道痕迹。他没有写妈妈，也没有写阴阳眼，更没有写炼药堂。
写完的时候下课铃响了。他把作文交上去，走出教室。走廊里有人在跑，有人在笑，有人在喊。他站在走廊尽头，看着窗外。操场边上有几棵树，比他家那棵大很多，树干上也有痕迹，但那些痕迹是别人刻的，不是树自己长的。
放学后他去了趟书店，在旧书区找到了一本和大伯那本一样的课本，版本更早，封面已经发黄了。他翻到画着树的那一页，上面也有几根简单的线条。他看了很久，然后合上书，放回原处。
回家的路上他绕了一段路，经过城东老宅那条街。老宅已经不在了，拆了，建了一栋新的居民楼。他在楼下站了一会儿，看着那栋楼，然后继续走。
到家的时候天快黑了。他走到那棵小树苗旁边，蹲下来，看到第十六道痕已经完全变成树皮的一部分了。他伸手碰了碰，触感和其他痕迹一样，干燥、坚硬、带着轻微的粗糙。
他站起来，看着那棵树。它比他刚种下的时候高了很多，也粗了很多。树干上的十六道痕迹在暮色中排列着，像是某种只有他才看得懂的文字。
他转身回家，推开门，大伯正在厨房做饭。油烟味飘出来，混着饭香。他换了鞋，坐在沙发上，拿起遥控器打开电视。新闻里在播什么，他没注意听，只是看着屏幕上的画面，等大伯叫他吃饭。
窗外那棵小树苗在夜色中安静地站着。第十七道痕，大概已经在路上了。