二月中旬，那棵小树苗的树冠已经被新叶覆盖了大半。那些在二月初还是新芽的位置如今已经长成了完整的叶片，树冠的密度比前十五年同期更密了一些，那些枝条的分布比前十五年更均匀，像是在用自己的方式在第十六年春天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比前十五年更完整、更稳固的位置。王旭每天早晨经过的时候，都能看到那些新叶比前一天又大了一些。那些枝条正在用自己的方式在第十六年春天里积累着比前十五年更完整的生长量。
有一天早晨，他站在那棵小树苗旁边，发现自己需要往后退两步才能不被那些垂下来的枝条碰到。他退了两步，抬头看了看那棵树。树冠已经完全遮住了他头顶的天空，那些叶片一层叠着一层，密得几乎看不到缝隙。以前他站在这里的时候，还能从枝叶的间隙里看到几块天空的颜色，现在那些缝隙已经被后来长出的新叶填满了，整个树冠像一块完整的、深绿色的幕布，从院墙的这头拉到那头，把他和天空隔开了。
他伸手拨开面前的一根细枝，指尖碰到了一片新叶，叶面带着晨露的湿润，凉凉的，滑滑的。他缩回手，看着那根细枝弹回原位，又挡住了他的视线。他站在那里，看着那棵树在他面前展开着，枝条交错着，叶片重叠着，像一个巨大的、绿色的屋顶。那根细枝弹回去的时候，叶面上的一颗露珠被震落了，正好落在他鼻尖上，凉得他一哆嗦。他抹了一把脸，往后退了半步，那根枝条又弹了回来，还是挡在他面前。他往左走了一步。枝条跟着他。他往右走了一步。枝条又跟过来了。他站在那里不动了，看着那根挡在面前的细枝，它不摇了，就这么停在他眼前，叶尖几乎贴着他的鼻梁。
他站了一会儿，感觉到那棵树正在用自己的方式在第十六年春天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比前十五年更完整、更稳固的位置。那些新叶已经长成了完整的形状，叶脉清晰，边缘的锯齿比前几年更分明了。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条也已经完成了比前十五年更完整的生长，那些枝条的分布比前十五年更均匀，那些叶片的颜色比前十五年更深。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着春天特有的湿润气息。他站起来的时候，发现自己的视线已经越过了那根枝条的最高处，以前需要低头才能看全的那根枝条，现在需要仰头才能看到它的顶端。
那天傍晚，王旭坐在院子里，看到那棵小树苗的树冠在暮色中展开着。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的方式，在第十六年春天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比前十五年更完整、更稳固的位置。他坐在那里，想起了第一年春天的时候，这棵树的树冠还只有几根稀疏的枝条，风穿过的时候几乎没有任何声音，只能听到枝条在风里发出的干涩摩擦声。现在风穿过树冠的时候已经能听到一种持续的、密实的沙沙声了。
他坐在那里，听着那阵风穿过叶片的声音，想着这棵树还会在下一个春天长得更大。而他坐在树下的时候，已经需要仰起头才能看到树冠的顶部了。他的头顶碰到那些垂下来的枝叶时，他甚至觉得那棵树在把他往外推，像是在告诉他这片树荫已经容不下他了。
他伸手碰了一下面前垂下来的一根枝条，枝条弹了回去，又弹回来，轻轻地碰在他的额头上。他没有躲，就那么让那根枝条贴着他的额头。枝条上的叶子凉凉的，带着傍晚的湿气。他闭上眼睛，站了一会儿，然后转过身，走回屋里。