开春之后树抽了新芽，第二十四道痕的包也鼓出来了。王旭每天早上蹲在树旁边看一眼，包比昨天大了些。他伸手摸了一下，指头底下微温。他收回手站起来，去殡仪馆上班。
日子平了。殡仪馆的活儿一天接着一天，没什么大事，都是些零碎事。王旭帮着填表、搬东西、送骨灰盒，跟以前一样。大伯开着面包车跑活儿，有时候拉人，有时候拉货。他妈在院子里种菜，靠墙那排小葱和香菜割了一茬又一茬。林小禾上完课回来蹲在树旁边写作业，小马扎搁树根旁边，本子搁膝盖上。她画的树比去年又添了几笔，第二十四道痕的包画上了，树根底下那道缝画小了，渗出来的东西洇湿的土面缩成了碗口小。
珠子揣在兜里，比去年大了些，跟鸡蛋差不多。里头那个东西盘着，不怎么动了，偶尔缩一下。王旭摸出来看一眼，灰白色的，表面光滑，攥在手里温温的。他攥了攥拳，珠子滚了一圈。
那年秋天他去了趟城北。石灰壳还在，硬邦邦的，跟去年一样。他拿镐头敲了一下，敲下来一块掰开看，里头还是石灰混着土，结实着。他把土填回去踩实。站起来往北看。北边还是荒地，跟去年一样，土干的，没缝。他站了一会儿往回走。
第二年开春树抽了新芽，第二十五道痕的包鼓出来了。王旭蹲在树旁边看了一眼，包比去年小了些，不那么明显了。他伸手摸了一下，指头底下微温，但比去年弱了。他收回手站起来。
那年夏天林小禾考上了高中，城里的学校，得住校。走的那天她背着书包站在院门口，回头看了一眼那棵树。树上第二十五道痕的包鼓着，第二十六道痕的位置还没影。她站了两秒，然后转身上了大伯的面包车。王旭站在门口看着她上车，车开走了。
她每个月回来一趟，蹲在树旁边写作业，小马扎搁树根旁边，本子搁膝盖上。她画的树比上个月又添了几笔，第二十五道痕的包画上了，树根底下那道缝画得更小了，渗出来的东西洇湿的土面缩成了巴掌小。她画完了抬头看他。
“石灰壳还在。”
“在。”
“还能挡几年。”
“几年。”
第三年开春树抽了新芽，第二十六道痕的包鼓出来了。比去年的小了，不怎么看得出来。王旭蹲在树旁边看了一眼，伸手摸了一下，指头底下微温，比去年又弱了。他收回手站起来。珠子揣在兜里，比去年大了些，跟拳头差不多。里头那个东西盘着，不动了。他摸出来看一眼，灰白色的，表面光滑，攥在手里温温的。他攥了攥拳，珠子滚了一圈。
那年秋天他去城北。石灰壳还在，但比前几年薄了些。他拿镐头敲了一下，敲下来一块掰开看，里头石灰少了，土多了。他把土填回去踩实。站起来往北看。北边还是荒地，跟去年一样。但他蹲下来看石灰壳北边的土面，土是干的，但有一道极细的缝，从石灰壳底下往北延伸，细得几乎看不见。他拿手电照，缝里往外渗东西，灰白色的，极淡。他顺着缝往北走了几步，缝到头了，尽头是个小洞，跟以前那些差不多大，但浅得多。他拿铁锹铲断了，填土踩实。站起来继续往北走。走了半里地，又一道缝，又铲了。再往北，又一道。他铲了三个，天已经过了正午。
他站在最后一个洞边上往北看。北边还是荒地，土灰扑扑的。他蹲下来拿手电照着土面，细缝还有，往北延伸，但比南边的细了，渗出来的东西更少。他站起来往回走。走到车旁边的时候天斜了。他回头看了一眼北边那片荒地。干裂的土面上那道细缝在暮色里几乎看不见了。
到家的时候天快黑了。他妈在厨房做饭，大伯在院子里擦车。林小禾放假回来了，蹲在树旁边写作业，小马扎搁树根旁边，本子搁膝盖上。她画的那棵树比去年又添了几笔，第二十六道痕的包画上了，树根底下那道缝画得更小了，渗出来的东西洇湿的土面缩成了碗口小。石灰壳画薄了，壳底下那道细缝画出来了，往北指到头了，尽头画了个圈，圈里写着“铲了”。
王旭蹲她旁边看了一眼。她把橡皮搁下，抬头看他。
“石灰壳薄了。”
“薄了。根从壳底下过去了，往北走了一截。我铲了三个洞。”
她拿树枝在地上画了两下，画了个圈，圈里写了两个字：“几年。”
王旭没说话。他站起来进了屋，把珠子搁在桌上。珠子在灯底下温温的，里头那个东西盘着。他妈端菜出来的时候看了一眼珠子，没说话。大伯进来的时候也看了一眼，没说话。四个人坐下来吃饭。王旭吃了两碗饭，把珠子收起来揣回兜里。吃完饭他坐在门槛上，手搁在膝盖上。珠子在兜里温温的，跟着心跳。窗外那棵树在夜风里晃着，新叶子沙沙响。树根底下那道缝还在渗东西，很慢，很淡，往北走到石灰壳底下，渗过壳，往北走了一截，停在土里。他坐了一会儿，站起来进了屋。