日子又开始平了。殡仪馆的活儿一天接着一天，王旭每天早上出门前看一眼树，晚上回来再看一眼。树梢上的叶子入秋之后掉了大半，枝头快秃了。树干上第二十七道痕的包已经合了，树皮包住了，底下什么也摸不出来。第二十八道痕的位置鼓了个小包，不仔细看看不出来。树根底下那道缝还在渗东西，很慢，很淡，往北走到大坑底下停了，渗出来的东西洇湿的土面缩成了碗口小。
珠子揣在兜里，比入秋的时候又大了些，跟鹅蛋差不多。里头那个东西盘着，不怎么动了。那个米粒大的小东西在另一个兜里，也长大了些，跟花生米差不多，圆溜溜的，凉的，硬的，表面光滑。他每天早上摸出来看一眼，两个东西并排放着，一个温一个凉，一个灰白一个灰白。
那年冬天林小禾回来过年，背着书包站在院门口，抬头看了一眼那棵树。树上光秃秃的，第二十八道痕的包鼓着，第二十九道痕的位置还没影。她站了两秒，然后进了屋。她画的树比去年又添了几笔，第二十八道痕的包画上了，树根底下那道缝画小了，大坑底下那个圈里“果”字旁边的小圈画大了些。
过年的时候他妈做了一桌子菜，大伯买了瓶酒，四个人围着桌子吃了一顿。林小禾扒着饭，看了一眼窗外那棵树，又看了一眼王旭兜里那两样东西。
“珠子多大了。”
“鹅蛋。”
“小东西呢。”
“花生。”
“还得长。”
“嗯。”
开春之后树开始抽新芽。第二十八道痕的包裂了缝，露出浅绿的新皮，比往年那几道窄了些，颜色也淡了些。王旭每天早上蹲在树旁边看一眼，包比昨天大了些。他伸手摸了一下，指头底下微温，但比去年弱了。他收回手站起来。
那天下午他去了趟城北。大坑还在，坑底那道纹他填回去了，土面上干干净净的，没缝，没渗东西。他蹲下来拿手电照着土面看了一圈，没异样。站起来往北看。北边还是荒地，土灰扑扑的，草枯的。他站了一会儿往回走。走到半路他停下来，站在路边。他把兜里那两样东西摸出来看了一眼。珠子温温的，鹅蛋大，里头那个东西盘着。小东西凉凉的，花生大，圆溜溜的。他攥了攥拳，两样东西在掌心里滚了一圈。他松开手，揣回去，继续走。
到家的时候天快黑了。他妈在厨房做饭，大伯在院子里擦车。林小禾放假回来了，蹲在树旁边写作业，小马扎搁树根旁边，本子搁膝盖上。她画的那棵树比去年又添了几笔，第二十八道痕的包画上了，树根底下那道缝画得更小了，渗出来的东西洇湿的土面缩成了巴掌小。大坑底下那个圈里“果”字旁边的小圈又画大了些，旁边写了两个字：“还长。”
王旭蹲她旁边看了一眼。她把橡皮搁下，抬头看他。
“大坑那边没了。”
“没了。土是干的。”
“根停住了。珠子在长，小东西在长。两头一块长。珠子长到拳头大的时候根就出来了。小东西长到什么时候，没人写过。可能跟珠子一样大，可能长到一半就停了。”
王旭站起来进了屋。他把珠子和小东西都搁在桌上。珠子温温的，里头那个东西盘着。小东西凉凉的，圆溜溜的。两个东西并排放着。他妈端菜出来的时候看了一眼，没说话。大伯进来的时候也看了一眼，没说话。四个人坐下来吃饭。王旭吃了两碗饭，把两样东西收起来揣回兜里。吃完饭他坐在门槛上，手搁在膝盖上。珠子在兜里温温的，小东西在另一个兜里凉凉的。窗外那棵树在夜风里晃着，新芽在月光底下泛着嫩绿的光。树根底下那道缝还在渗东西，很慢，很淡，往北走到大坑底下停了。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他把两样东西摸出来搁在枕头边。珠子温温的，小东西凉凉的。他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的，停在大坑底下。种在身上长着。他翻了个身，睡了。