珠子和小东西一起长。珠子温温的，在左边兜里。小东西凉凉的，在右边兜里。王旭每天早上摸出来看一眼，珠子比昨晚大了些，小东西也比昨晚大了些。两头一块长，速度差不多，珠子还是大，小东西还是小，但两个都在长。
入夏的时候珠子长到了拳头大。王旭把它摸出来搁在手心里，灰白色的，圆溜溜的，里头那个东西盘得紧，细长一条，能看出头尾了。他攥了攥拳，珠子在掌心里滚了一圈，温温的，跟着心跳。小东西在另一个兜里也长到了鸡蛋大，凉的，硬的，表面光滑。他摸出来看了一眼，搁在珠子旁边比了比，小东西比珠子小一圈。
那天晚上他做了个梦。梦里他站在城北那片荒地上，脚下是干裂的土，头顶是灰蒙蒙的天。荒地中间有棵树，跟院子里那棵一样，但更大，枯的，枝头光秃秃的，树干上横横竖竖全是痕。他走过去数，数到一半数不清了。他蹲下来看树根，树根底下的土裂了缝，缝里往外渗东西，灰白色的。他顺着缝往北看，缝往北延伸出去，一直延伸到看不见的地方。缝的尽头有个东西，灰白色的，跟他在大坑底下挖出来的那个一样，但更大，更圆，搁在土里，安安静静的。
他醒过来的时候天还没亮。他穿了衣服出门，蹲在树旁边看了一眼。树干上第二十八道痕的包又大了些，第二十九道痕的位置鼓了个小包。树根底下那道缝还在渗东西，很慢，很淡，往北走到大坑底下停了。他伸手按了一下缝口的土，湿的，凉的，凉的底子里那点温还在，但很弱了。
他站起来进了屋。他妈在厨房做早饭，大伯在院子里擦车。林小禾放假回来了，蹲在树旁边写作业，小马扎搁树根旁边，本子搁膝盖上。她画的那棵树比昨天又添了几笔，第二十八道痕的包画大了，第二十九道痕的小包画上了，树根底下那道缝画小了。大坑底下那个圈里“果”字旁边的小圈画得跟珠子差不多大了，旁边写着“珠子拳头大，小东西鸡蛋大”。
王旭蹲她旁边看了一眼。她把橡皮搁下，抬头看他。
“珠子拳头大了。小东西鸡蛋大了。两头一块长，快到头了。”
“嗯。”
“珠子长到拳头大的时候根就出来了。小东西长到什么时候，没人写过。可能跟珠子一样大，可能长到一半就停了。”
王旭站起来进了屋。他把珠子和小东西都搁在桌上。珠子温温的，拳头大，里头那个东西盘着。小东西凉凉的，鸡蛋大，圆溜溜的。两个东西并排放着。他妈端菜出来的时候看了一眼，没说话。大伯进来的时候也看了一眼，没说话。四个人坐下来吃饭。王旭吃了两碗饭，把两样东西收起来揣回兜里。吃完饭他坐在门槛上，手搁在膝盖上。珠子在兜里温温的，小东西在另一个兜里凉凉的。窗外那棵树在夜风里晃着，新叶子沙沙响。树根底下那道缝还在渗东西，很慢，很淡，往北走到大坑底下停了。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他把两样东西摸出来搁在枕头边。珠子温温的，小东西凉凉的。他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的，停在大坑底下。种在身上长着。两头一块长。他翻了个身，睡了。