王旭开始等树枯。
不是啥也不干地等。他每天早上出门前蹲在树旁边看一眼，晚上回来再看一眼。树还在长，第二十三道痕的包比昨天大了些，树干上那个小包也大了些。树梢上的芽尖还是绿的，但绿得没前几天那么亮了，底下两片叶子边缘泛了点黄。
林小禾也看出来了。她蹲在树旁边写作业的时候拿手指头戳了戳那两片泛黄的叶子。
“开始枯了。”
“嗯。”
“比你爸说的快。”她把本子合上，拿树枝在地上画了两下，“你爸说树枯之前根会先走完。现在根还没走完，树就开始枯了。说明根走的速度比你爸算的快。可能等不到树枯透，根就出来了。”
王旭蹲下来看了一眼树干上那个小包。包比昨天大了些，树皮被顶得发亮，底下灰白色的东西在动，往北偏。他伸手摸了一下，微温。他收回手站起来。
那天下午他去了趟城北。北边那条巷子尽头的死胡同他来过一趟，底下的石室他清过。池子封了，根茬断了，北墙上的缝也断了。他站在死胡同口看了一会儿。胡同底那堵老墙还在，墙根底下他扒开又填回去的碎砖头还在。他蹲下来把砖头扒开，墙根底下那块水泥还在。他拿小刀划了一下，水泥没裂，没鼓，跟上次来的时候一样。他站起来，把砖头推回去。
往家走的时候他绕了一段路，从城北废砖窑那边穿过去。砖窑的烟囱还歪着，窑洞口的野草枯了一圈。他没进窑洞，站在外面看了一眼。窑洞底下那个洞他下去过，暗河底下的火倒了，散了，顺着水走了。但洞还在，暗河还在。树梢那截根出来之后往北扎。北边是哪儿，他爸查了十几年没查到。但他知道北边有砖窑底下的暗河，有城北那片棚户区，有铁路桥洞，有更北边的荒地。
到家的时候天快黑了。他妈在厨房做饭，大伯在院子里擦车。林小禾蹲在树旁边写作业，小马扎搁树根旁边，本子搁膝盖上。她画的那棵树比昨天又添了几笔，泛黄的叶子画上了，树干上那个小包画大了。她画完了抬头看他。
“北边有什么。”
“砖窑。暗河。荒地。”
“根出来往北扎，扎到哪儿哪儿长。荒地没人，长就长了。暗河有水，长到水里冲走。砖窑底下是空的，长进去填满了就停了。”
王旭没说话。他进了屋，把珠子搁在桌上。珠子在灯底下温温的，里头那个东西盘着，比前几天大了些，细长一条，能看出个头尾了。他妈端菜出来的时候看了一眼珠子，没说话。大伯进来的时候也看了一眼，没说话。四个人坐下来吃饭。王旭吃了两碗饭，把珠子收起来揣回兜里。
吃完饭他坐在门槛上，手搁在膝盖上。珠子在兜里温温的，跟着心跳。窗外那棵树在夜风里晃着，树梢上那两片泛黄的叶子在月光底下看着更黄了。树干上那个小包又大了些。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他手搁在肚子上，那点温还在。他闭上眼。树在枯，根在走，种在身上长着。他翻了个身，睡了。