王旭没砍树梢。他站在树底下仰头看了一会儿，枝头顶上的芽尖在风里晃，嫩绿嫩绿的。他进了屋，把笔记本翻到那一页又看了一遍。他爸写的最后一句话：“你自己选。”底下还有一行更小的字，之前被折角盖住了，他没看见。这会儿他把折角展开，底下那行字露出来。
“树梢砍了树不长了，但树不长了你也活不成。这个说法是我猜的。我没砍过。你问问你妈。”
王旭把本子合上，进了厨房。他妈在洗碗，水声哗哗的。他站在门口。
“妈。树梢砍了会怎么样。”
他妈洗碗的手停了一下。她把碗搁在沥水架上，拿抹布擦了擦手，转过身来。
“你爸问过我同样的问题。”
“你怎么说的。”
“我说不知道。树是你爸种的，根是你爸埋的。树跟你的关系，是你爸拿他自己的命换的。砍了树，你爸那条命就白换了。但不砍，根从树梢出来，往北扎，扎到哪儿哪儿长。你自己选。”
王旭站在厨房门口没动。他妈把抹布搭回架子上，从他身边走过去，进了里屋。过了一会儿她出来，手里拿了个东西。是个铁盒子，跟他在后墙挖出来的那个差不多，但更小，锈得看不出本色。她把盒子搁在桌上。
“你爸让我等你问的时候再给你。你问了，这就是你的了。”
王旭把盒子打开。里面是一张纸，折得四四方方的。展开，他爸的字，比笔记本上的更潦草，像是急急忙忙写的。
“小旭，树梢那截根我查到了。它不是王守一留的，是炼药堂第二代堂主加的。第二代堂主发现树能活人，就往树里加了根，让树长得快些。但他加的那根跟王守一的根长到一起了，分不开了。树长一道痕，根往上走一寸。树长到顶，根从树梢出来。出来之后往北扎，扎到哪儿哪儿长。北边是哪儿，我查了十几年没查到。但我知道一件事——根出来之前，树会先枯。枯了就不长了。不长了根就不出来了。树枯了，你也不会死。就是树没了。”
王旭把纸折好搁回盒子里。他站在院子里看着那棵树。树梢上的芽尖还在晃，嫩绿嫩绿的。他伸手摸了一下树干上那个小包。微温。他收回手，蹲在树根底下，拿手电照了照树根底下那道主缝。缝还在渗东西，灰白色的，很淡。他拿手按了一下，土是湿的，凉的，凉的底子里有点温。他收回手站起来。
林小禾从屋里出来，站在他旁边看了一眼那棵树。她没问砍不砍。她拿树枝在地上画了两下，画了个圈，圈里写了两个字：“等枯。”
王旭看了一眼那两个字。他进了屋。他妈把饭菜端上桌，四个人坐下来吃饭。王旭吃了两碗饭，把珠子搁在桌上。珠子在灯底下温温的，里头那个东西盘着。他妈看了一眼，没说话。大伯看了一眼，也没说话。林小禾扒着饭，看了一眼珠子，又看了一眼窗外那棵树。
吃完饭王旭坐在门槛上，手搁在膝盖上。珠子在兜里温温的，跟着心跳。窗外那棵树在夜风里晃着，第二十三道痕的包又大了些，树干上那个小包也大了些。树梢上的芽尖在月光底下泛着嫩绿的光。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他手搁在肚子上，那点温还在。他闭上眼。树在长，根在走，种在身上长着。等树枯了，根就不走了。树枯了，他还在。他在门槛上坐了很久，然后翻了个身，睡了。