回去的路上王旭走得很慢。大伯走在前面，铁锹扛肩上，没催他。林小禾跟在他旁边，隔一会儿看他一眼。他手揣在兜里，攥着拳头，手心里那两个点在跳，跟心跳错着拍，跳一下停一下，跳一下停一下。
走到铁路桥洞底下的时候他停下来，靠着桥墩子蹲了一会儿。心口那个位置不烫了，但也不空。跟以前手心里的光灭了之后那种空不一样。这次是合上了，封了口，但封得不严实，里头还有东西在慢慢动，跟伤口结痂的时候那种痒丝丝的感觉一样。
“走不动了？”大伯回头。
“歇会儿。”
大伯没再问，也蹲下来了。三个人靠着桥墩子坐着，头顶上是铁路，远处有火车过的声音，咣当咣当的，闷闷的。夜风从桥洞里穿过来，凉，但不冷。
王旭把手从兜里拿出来摊开。手心里那两道旧痕的位置，两个灰白色的小点清清楚楚的，比刚才更实了些，边缘跟皮肤长在一起了。他攥拳，两个点缩了一下，松开，又鼓回来。不烫了，就是温的。
“这两个东西以后就在你手里了？”林小禾凑过来看。
“在。”
“那你还能看见鬼吗。”
王旭闭了闭眼，睁开。桥洞底下黑黢黢的，什么也没有。他以前能看见的那些灰白色的光点，现在全没有。但他感觉到桥洞那头有个位置凉丝丝的，跟周围空气不一样。他抬手朝那个位置指了一下。
“那边有东西。”
林小禾顺着他指的方向看过去。看了几秒，她点了点头：“有个老头。蹲在那儿，抱着膝盖。透明的，很淡。”
王旭看不见。但能感觉到。那个位置凉，比别处凉，凉得不一样，凉的底子里有点温，跟活人身上带的那种温不一样。他说不上来，但就是知道。
“我以前靠眼睛看。现在靠感觉。”他把手揣回兜里，“跟以前不一样，但也不是全瞎。”
大伯把烟掐了，站起来拍了拍屁股上的土：“走。回家吃饭。你妈该等急了。”
三个人继续走。走到家门口的时候，院门开着，灶台上灯亮着。他妈在厨房里忙活，油烟味飘出来，混着饭香。王旭进了院子，经过那棵小树苗的时候停了一下。
第十九道竖痕还在。但竖痕顶端的那个鼓包没了，树皮合上了，只留了一道浅纹。他伸手摸了一下，纹路是平的，摸不出鼓包了。但竖痕本身没消，从第十八道痕的位置直直往上裂了半尺，裂口边缘的树皮干硬了，卷着边，像一道疤。
“它不长了。”林小禾站在他旁边看，“竖痕长到头了。鼓包消了。”
王旭把手收回来。他进了屋，他妈把饭菜端上桌。四个人坐下来吃饭。王旭吃了两碗，他妈给他夹了三回菜。大伯喝了杯酒，没多喝，一杯就完了。林小禾吃了两碗饭，把汤也喝了。吃完之后王旭帮他妈收碗，他妈没拦他，让他把碗端进厨房。
“你手心里那东西。”他妈在水池边洗碗，没回头。
“在。”
“以后就跟着你了。”
“嗯。”
“你爸本子上写，十七道之后是还债。你现在十九道了。债还完了。”
王旭把碗搁进碗柜里，拿抹布擦了擦手。他站在厨房门口，看着他妈洗碗的背影。她比刚回来的时候胖了些，脸上也有血色了，洗碗的动作稳当，不抖了。
“妈。那木牌呢。”
“在我枕头底下。”
“你收好。”
她回头看了他一眼，点了点头。
王旭出了厨房。大伯已经在沙发上歪着了，电视开着，放的什么他没看。林小禾在院子里蹲着，拿树枝在地上画东西。王旭回了自己屋，脱了外套躺下。
他闭上眼。手心里那两个点还在跳，跟心跳错着拍。他攥了攥拳头，两个点缩了一下，然后慢慢松开，不跳了，安静了。
窗外那棵小树苗在夜风里晃。第十九道竖痕在月光底下清清楚楚的，裂口边缘的树皮翻着，像一道睁着的眼。而在他手心里，那两个灰白色的小点也安静了，嵌在皮肤里，跟两颗种子似的。
明天早上起来，他打算去趟殡仪馆。老刘家的老太太还停在那儿，手续办了一半。他得把事办完。然后再看看有没有别的活儿。
他翻了个身，把被子拉到下巴。手心里的两个点在他睡着之后自己亮了，很暗，很轻，跟着他的呼吸一明一暗。而在他梦里，那棵小树苗旁边站着个人。不高，瘦瘦的，穿件灰扑扑的旧外套。那个人蹲在树旁边，拿手指头摸第十九道竖痕，摸完了抬起头，朝他笑了一下。
那张脸是王旭自己的脸。年轻些，没那道疤，也没那点倦。就是他自己，十七八岁的样子，干干净净的。
梦里那个人站起来，往院子外面走。走了几步回头看了他一眼，嘴张了一下，说了句话。王旭没听清，但看嘴型像是三个字。
“接你的。”