排骨炖得烂，筷子一夹就脱骨。王旭吃了三块，又盛了碗汤。汤是白的，上面飘着几粒葱花，喝下去从嗓子暖到胃里。他妈坐在对面看他吃，自己碗里的饭没怎么动，筷子搁在碗沿上。
“你爸那边的事，办完了？”她问。
“办完了。”
她点了下头，端起碗扒了两口饭。没再问。大伯在旁边闷头吃，吃了两碗饭，又喝了碗汤。林小禾啃排骨啃得满脸油，拿手背一抹，抹到脸上去了，王旭他妈看见了，扯了张纸巾递过去。
吃完饭王旭帮他妈收碗。他妈洗碗，他在旁边拿干抹布擦。水声哗哗的，他妈忽然说了一句：“你爸那本子上最后写的那句话，你还记得吗。”
“记得。‘别怕。你比你爹强。’”
“他写错了。”他妈把碗从水池里捞出来，搁在沥水架上，“你比他强，但他也不差。他就是没来得及。”
王旭把碗擦干，搁进碗柜。他站在厨房门口，看着他妈洗碗的背影。洗完之后她解了围裙，搭在椅背上，往院子里走。王旭跟出去。
院子里那棵小树苗在夜风里站着，比昨天晚上又静了些。第十九道竖痕的裂口彻底合上了，树皮光滑，就剩一道浅浅的白印子。他妈站在树旁边，伸手摸那道印子，摸完了把手收回来。
“你爸当年种这棵树的时候，你还没出生。他说这棵树长得快，一年一道痕，等你长大了，树上的痕就多了。他走了之后我每年来看一次，痕每年都在长。今年第十九道了。”
她转过身，看着王旭。
“你爸欠的那道痕，今年补上了。”
王旭没说话。他站在院子中间，手揣在兜里。兜里空荡荡的，就一块打火机和几张零钱。手心里什么也没有。他攥了攥拳头，松开。又攥了一下。什么也没亮。
他妈走过来，在他肩膀上拍了一下，然后进了屋。王旭一个人在院子里站了一会儿。夜风从巷子口吹过来，凉，但不冷。他抬头看那棵树，树在风里晃了晃，叶子沙沙响。第十九道痕在月光底下泛着浅浅的白，不仔细看看不出来。
他转身进了屋。大伯在沙发上歪着，电视开着，放的戏曲频道，咿咿呀呀的。林小禾趴在桌上翻那本旧杂志，翻到最后一页了，又往回翻。王旭回了自己屋，脱了外套躺下。
他闭着眼，没马上睡着。手心里什么也没有，心口那个位置也空荡荡的。但他感觉到身体里有什么东西在收，从头顶往下收，从脚底往上收，收拢了，合在一块，安安静静地待在他肚子那个位置。不烫，不凉，就是温的。跟吃下去一碗热汤之后那种温一个样。
他翻了个身，睡着了。
第二天早上醒的时候天已经大亮了。他穿了衣服出来，他妈在厨房煎馒头片，大伯在院子里擦车。林小禾蹲在树旁边，拿手指头戳树皮上那道浅印子。
“别戳了，再戳秃噜皮了。”王旭走过去。
“我就摸摸。它跟前面十八道不一样。前面那些都是横的，就这道是竖的。以后这棵树再长，这道竖痕会跟着往上走，变成树皮的一部分。”
王旭蹲下来看了一眼。那道竖痕确实跟前面十八道不一样。前面十八道都是横着的一道一道，跟刻度尺似的。这道是竖着的，从第十八道的位置直直往上裂了半尺，现在已经合上了，但形状还看得出来。往后树再长粗，这道竖痕会被撑开，变宽，最后变成一道纵向的纹路，嵌在树皮里，跟别的树皮纹混在一起，看不出来了。
他站起来，拍了拍手上的土。手机响了一声，短信。他掏出来看，是个陌生号，归属地本地。就一句话：“城西殡仪馆后墙平房第三间，我放了东西在桌上。有空去拿。”
没署名。王旭把手机揣兜里，回头看了一眼大伯。大伯正拿抹布擦后视镜，擦完了直起腰来。
“怎么了。”
“没事。我去趟后墙。”
大伯看了他一眼，没问。王旭出了院门往殡仪馆走。路上经过早餐摊，他买了两个包子，边走边吃。到后墙那排平房的时候，第三间的门还敞着，木板歪在一边。他进去，桌上多了个东西。一个信封，鼓鼓囊囊的。他拆开，里面是一叠照片，跟他爸那个信封里装的差不多，但更新，彩色打印的。
第一张照片是个石室，跟古墟底下那间一样，但池子里的水是满的，灰白色的，水面漂着东西。第二张是池子边上的墙，墙上刻着字。第三张是那些字的特写。第四张是池子底下那个孔，孔里塞着东西，看不清是什么。
他把照片翻过来，背面有字，用圆珠笔写的，不是他爸的字，也不像谭远山的。“池子又满了。你封的那个孔底下通着另一条暗河。暗河连着冥界缝隙的底。缝隙合了，暗河没合。暗河里的东西在往上冒。三天。三天之后池子满出来，池子里的东西会从井口往外渗。你自己看着办。”
王旭把照片塞回信封，揣进兜里。他站在平房门口，手揣在兜里，攥着那叠照片。外面风大，吹得院子里那棵老槐树沙沙响。他低头看了一眼自己的手心，干干净净的，什么也没有。
三天。
他转身往回走。走得比来的时候快。到家门口的时候他妈正站在院子里晾衣服，看见他回来，手停了一下。
“怎么了。”
“没事。”他进了屋，把信封搁在桌上。大伯从沙发上坐起来，看了一眼信封，又看了一眼他的脸。
“谁的。”
“不知道。但池子又满了。”