开春之后树开始抽新芽。王旭早上出门前蹲在树旁边看了一眼，第五十一道痕的裂口合上了，第五十二道痕的位置鼓了个小包，不仔细看看不出来。他伸手摸了一下，指头底下微温。他收回手站起来。
他妈在厨房做早饭，大伯在院子里擦车。林小禾开学走了，院子里少了个人，安静了些。王旭吃了早饭，去殡仪馆上班。日子平了。殡仪馆的活儿一天接着一天，没什么大事。他帮着填表、搬东西、送骨灰盒。家属来了他就接待，家属走了他就收拾桌子。
那天上午他正往文件夹里塞表格，手机响了。他掏出来看，陌生号，本地。接起来，那头是个女人的声音，年轻，有点急。
“王旭？我姓周。城北那片荒地是我舅承包的。我舅走了好几年了。我每年来看一趟。今年我来的时候，荒地中间那棵树长得比去年高了。去年快两米，今年两米多了。树干粗了一圈，叶子绿的。我舅说让我告诉你一声。你注意点。”
王旭把手机搁在桌上。他攥了攥拳，手心里那道印子缩了一下。他站起来出了值班室，往城北走。到荒地中间那棵树旁边，树确实长高了，两米多，树干粗了一圈。他绕着树转了一圈，蹲下来看树根。土是干的，硬的，跟周围一样。他伸手按了一下，什么也摸不出来。他站起来往回走。
到家的时候他妈在厨房做饭，大伯在院子里擦车。王旭蹲在树旁边看了一会儿。树干上第五十二道痕的小包鼓着。他坐了一会儿，进了屋。
那天晚上他正蹲在门槛上喝汤，手机响了。他掏出来看，陌生号，本地。接起来，那头是个男人的声音，五十来岁，有点哑。
“王旭？我姓刘。城北那片荒地是我哥承包的。我哥走了好几年了。我替他看着那片地。今年我来的时候，荒地中间那棵树长得比去年高了。快两米半了。树底下干干净净的，没人挖过。我哥走之前留了一句话，让我等事情完了再告诉你。”
“什么话。”
“他说，树长到两米半的时候，树就不长了。不长了，树就停了。停了之后，树就在那儿，痕就在那儿，不动了。你爹当年种树的时候说过，树长到两米半，就停了。停了之后，树就是一棵树了。跟炼药堂没关系了。”
王旭把碗搁在门槛上。他攥了攥手机，手心里那道印子缩了一下。
“知道了。”
电话挂了。王旭把手机搁在桌上，站起来进了屋。他坐在桌边想了一会儿。树长到两米半就停了。他站起来出了屋，蹲在树旁边看了一眼。树在风里晃着，叶子沙沙响。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他把抽屉拉开看了一眼，五枚铜钱并排放着。他关上抽屉，躺回去。他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的，散了。荒地中间那棵树长到两米半就停了。他翻了个身，睡了。