第二天一早王旭去了城北。这回他带了铁锹和手电，背包里塞了水。大伯要跟，他没拦。两个人走到荒地中间，远远就看见那棵树了。半人高，树干细，叶子绿的，在风里晃。他走过去蹲下来看。树根底下的土是干的，硬的，跟周围一样。他拿铁锹往下挖了半尺，底下是实的，没缝，没渗东西。他伸手按了一下，土是硬的，凉的，那点温没了。他站起来。
大伯站在旁边看了一眼那棵树，又看了一眼四周。荒地上就这一棵树，孤零零的，周围全是灰扑扑的土和枯草。
“就这一棵？”
“就这一棵。”
“别的没有？”
王旭绕着那棵树转了一圈。树根底下干干净净的，周围十步之内没有别的苗。他蹲下来又看了一眼树根，树根扎在土里，扎得实，树干细，但挺直。他站起来。
“就这一棵。种搁回去的时候散在土里了。散下来的东西就发了这一棵。别的地方没发。”
大伯点了根烟，抽了一口。他蹲下来看了一会儿那棵树，把烟掐了。
“留着？”
“留着。它就是棵树了。长它的，跟炼药堂没关系了。”
两个人往回走。走到铁路桥洞的时候王旭停了一下，蹲下来拿手电照着地面。地面上干干净净的。他站起来继续走。走到棉纺厂围挡外面，他停了一下。围挡里面厂房黑着，暗河从底下穿过去，往东走。他站了一会儿往回走。
到家的时候中午了。他妈在厨房做饭，看见他进来把菜端上桌。林小禾放假回来了，蹲在树旁边写作业，小马扎搁树根旁边，本子搁膝盖上。她画的那棵树比昨天又添了几笔，荒地中间那棵小树画上了，旁边写着“活了”。她画完了抬头看他。
“活了？”
“活了。半人高，叶子绿的。就一棵。别的地方没发。”
“就一棵。种散下来的时候发了这一棵。别的散了，没发。这一棵活了。”
王旭进了屋，吃了两碗饭。吃完饭他坐在门槛上，手搁在膝盖上。手心里那道印子安安静静的。兜里空荡荡的。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他把手搁在肚子上，那点温还在。他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的，散了。荒地中间那棵小树，在风里晃着，叶子绿的。他翻了个身，睡了。
之后半个月他没再去城北。日子平了，殡仪馆的活儿一天接着一天。那天下午他正蹲在门槛上喝汤，手机响了。他掏出来看，陌生号，本地。接起来，那头是个男人的声音，年轻，耳熟。
“王旭？我姓谭。谭四的堂弟。”
“嗯。”
“我又来了。那三个人没再来。但我听说荒地中间冒了一棵树。我来看了一趟。就一棵，半人高。我哥死之前跟我说过一句话——‘炼药堂的根断了，但树还在。树在，炼药堂就在。’我哥说的树，是你院子里那棵。但荒地中间那棵，也是树。它长它的，跟炼药堂没关系了。但别人不一定这么想。”
“谁。”
“不知道。但那三个人走了之后，又来了一个人。穿灰夹克的，五十来岁。他在荒地转了一圈，看了看那棵树，走了。走的时候留了一句话——‘还有一棵。’”
王旭把碗搁在门槛上。他攥了攥手机，手心里那道印子缩了一下。
“什么时候来的。”
“昨天。走了没再来。但我哥说让我告诉你一声。你注意点。”
电话挂了。王旭把手机搁在桌上，站起来进了屋。他把手摊开看了一眼，印子安安静静的。他攥了攥拳，印子缩了一下，然后松开。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他把手搁在肚子上，那点温还在。他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的，散了。荒地中间那棵小树，在风里晃着，叶子绿的。还有一棵。谁说的。他翻了个身，睡了。