入夏之后天亮得早，王旭五点多就醒了。他穿了衣服出门，蹲在树旁边看了一眼。第三十九道痕的小包裂了缝，露出浅绿的新皮。第四十道痕的位置鼓了个小包，不仔细看看不出来。他伸手摸了一下，指头底下微温。他收回手站起来。
那天上午他在殡仪馆值班，没什么活儿，坐在桌边翻登记本。翻到一半手机响了。他掏出来看，陌生号，本地。接起来，那头是个女人的声音，年轻，有点耳熟。
“王旭？”
“谁？”
“我姓周。城北那片荒地是我舅承包的。我舅走了快四年了。我每年来看一趟。今年我来的时候，看见树了。”
“什么树。”
“荒地中间有棵树。以前没有的。今年我来看的时候，荒地中间冒了一棵小树，不大，半人高。我舅说那片地底下有东西，别让人挖。我没挖。但那棵树是自己冒出来的。我舅说那些东西是你家的事，我不懂，也不问。但我得告诉你一声。”
王旭攥了攥手机。荒地中间冒了一棵树。他昨天去的时候没注意，他在软土北边转了一圈，没往中间走。荒地中间是那棵大坑的位置，他填回去了，土踩实了。现在冒了一棵小树。
“什么时候冒的。”
“不知道。我上个月去看的。半人高，叶子绿的。我舅说让我告诉你一声。你注意点。”
电话挂了。王旭把手机搁在桌上，站起来出了值班室。他站在殡仪馆门口，风从北边刮过来，带着土腥味。他低头看了一眼自己的手。手心里那道印子还在，浅浅的，弧形的。他攥了攥拳，印子缩了一下，然后松开。他揣回兜里，往家走。
到家的时候林小禾放假回来了，蹲在树旁边写作业，小马扎搁树根旁边，本子搁膝盖上。她画的那棵树比昨天又添了几笔，第三十九道痕的包画上了，第四十道痕的小包画上了。她画完了抬头看他。
“荒地中间冒了一棵小树。”
“你怎么知道。”
“你回来的时候脸色不对。跟以前那些电话一样。”
王旭把姓周的电话说了。林小禾拿铅笔在画本上添了一笔，荒地中间画了棵小树，旁边写着“冒出来了”。她画完了抬头看他。
“种搁回去了，散在土里了。但种散了，土还在。土里有种散下来的东西，下雨了，土湿了，种又发芽了。荒地中间那棵小树，是种散下来的东西发芽长出来的。”
“它会长成大树吗。”
“不知道。可能长成大树，可能长到一半就停了。但它是树，不是根。它长它的，跟炼炼药堂没关系了。”
王旭进了屋，坐在门槛上，手搁在膝盖上。手心里那道印子安安静静的。兜里空荡荡的。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他把手搁在肚子上，那点温还在。他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的，散了。荒地中间那棵小树，在风里晃着，叶子绿的。他翻了个身，睡了。