那根丝扔进暗河之后，王旭心里那块石头落了地。日子平了，跟水面似的，连个波纹都没有。殡仪馆的活儿一天接着一天，没什么大事。他每天早上出门前蹲在树旁边看一眼，树根底下那片土干了，跟周围一样。树干上第三十八道痕的缝还在，细细一道。树梢上的叶子绿得发深，不抽新芽了。他伸手摸了一下树干，指头底下干的，硬的，凉的。他收回手站起来，去上班。
手心里那道印子还在，浅浅的，弧形的，跟掌纹混在一起，不仔细看看不出来。他攥了攥拳，印子缩了一下，然后松开。不跳了。兜里空荡荡的。他有时候习惯性地往兜里摸一下，摸了个空，才想起来东西都没了。他掏了掏兜，空的，揣回去。
那年冬天林小禾放寒假回来了，背着书包站在院门口，抬头看了一眼那棵树。树上叶子绿得发深，第三十八道痕的缝在树干上细细一道。她站了两秒，然后进了屋。她画的树比去年又添了几笔，第三十八道痕画上了，旁边写着“停了”。树梢上的叶子画满了，旁边写着“不长了”。树根底下那片土画平了，旁边写着“干了”。旁边又添了一笔——一根丝画在暗河里，跟着水流走，旁边写着“烧了”。她画完了把本子合上，搁在桌上。
过年的时候他妈做了一桌子菜，大伯买了瓶酒，三个人围着桌子吃了一顿。林小禾在学校没回来，打了电话。王旭喝了杯酒，吃了两碗饭。吃完饭他坐在门槛上，手搁在膝盖上。手心里那道印子安安静静的。兜里空荡荡的。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他把手搁在肚子上，那点温还在。他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的，散了。炼药堂的事完了。他翻了个身，睡了。
开春之后树开始抽新芽。王旭早上出门前蹲在树旁边看了一眼，树梢上冒出嫩绿的芽尖，一天比一天大。第三十九道痕的位置鼓了个小包，不仔细看看不出来。他伸手摸了一下，指头底下微温。他收回手站起来。林小禾放假回来了，蹲在树旁边写作业，小马扎搁树根旁边，本子搁膝盖上。她画的那棵树比昨天又添了几笔，第三十九道痕的小包画上了，旁边写着“又长了”。她画完了抬头看他。
“又长了。”
“嗯。第三十九道出来了。”
“根散了，种搁回去了，备份毁了。但树还在长。树长它的，跟炼药堂没关系了。它就是棵树了。”
王旭进了屋，吃了早饭，去殡仪馆上班。日子平了。殡仪馆的活儿一天接着一天，没什么大事。他帮着填表、搬东西、送骨灰盒，跟以前一样。手心里那道印子还在，浅浅的，弧形的，跟掌纹混在一起，不仔细看看不出来。他攥了攥拳，印子缩了一下，然后松开。不跳了。
那天下午他去了趟城北。荒地还是老样子，土灰扑扑的，草枯的。他走到软土北边，蹲下来拿手电照着土面。土是干的，纹没了。他站起来往北看。北边还是荒地，土灰扑扑的。他站了一会儿往回走。走到铁路桥洞的时候他停了一下，蹲下来拿手电照着地面。地面上干干净净的。他站起来继续走。走到棉纺厂围挡外面，他停了一下。围挡里面厂房黑着，暗河从底下穿过去，往东走。他站了一会儿往回走。
到家的时候天快黑了。林小禾在院子里等他。她把画本合上，站起来。
“都散了？”
“都散了。北边那些纹没了。桥洞底下干净了。棉纺厂暗河还在流，但根没了。”
“都完了。”
王旭进了屋，坐在门槛上，手搁在膝盖上。手心里那道印子安安静静的。兜里空荡荡的。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他把手搁在肚子上，那点温还在。他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的，散了。树在长。第三十九道痕的小包鼓着，不急，但不停。他翻了个身，睡了。