那三个人走了之后，日子彻底平了。殡仪馆的活儿一天接着一天，没什么大事。王旭每天早上出门前蹲在树旁边看一眼，树根底下那片土干了，跟周围一样。树干上第三十八道痕的缝还在，细细一道。树梢上的叶子绿得发深，不抽新芽了。他伸手摸了一下树干，指头底下干的，硬的，凉的。他收回手站起来，去上班。
手心里那道印子还在，浅浅的，弧形的，跟掌纹混在一起，不仔细看看不出来。他攥了攥拳，印子缩了一下，然后松开。不跳了。兜里空荡荡的，珠子、小东西、扁圆的、那些小凸起和大一圈的凸起，全搁回树根底下去了。他有时候习惯性地往兜里摸一下，摸了个空，才想起来东西都没了。
那天上午他在殡仪馆值班，来了个人。五十来岁，穿件灰夹克，头发白了一半。他进门的时候先在门口站了两秒，扫了一圈值班室，目光落在王旭身上。
“你是王旭？”
“嗯。”
“我姓陈。以前来过。我爹让我送过一张图，城南的图。”
王旭想起来了。去年有个姓陈的老头来过，给了他一张手画的城南图，标着井的位置。后来那老头走了，他儿子又来过一趟，送了个信封。
“你爹走了？”
“走了。走之前让我再来一趟。他说图你用了，井你封了，城南的事完了。但他还有一句话让我带给你。”他把手揣进兜里，掏出一个东西搁在桌上。是个小木盒，巴掌大，黑漆的，漆面裂了。“我爹说，你爹当年找过他。你爹走他那儿拿了一张图，后来没走通。这张图他一直留着，说等你能用的时候再给。上次我给你的那张是南边的。这张是北边的。”
王旭把木盒拿起来。打开盖子，里面是一张纸，手画的，铅笔线条，画的是城北那一带的平面图。荒地标了个圈，圈里画了棵树，树底下画了个小圈，小圈里写着“种”。旁边有一行字，他爸的字：“北边那片地底下有东西，别让人挖。我埋了东西在那儿。种搁回去了，根就彻底没了。你替我搁回去。”
王旭把纸折好搁回木盒里。姓陈的***在桌边，等他看完。
“我爹说，你爹当年走到北边就没往下走。他走不动了。你比他走得远。”
王旭把木盒搁在桌上。他站起来，走到门口。外面天阴着，风从巷子口刮进来，凉飕飕的。他低头看了一眼自己的手。手背上那道浅痕还在，但很淡了。手心里那道印子安安静静的。他攥了攥拳，印子缩了一下，然后松开。他收回手，揣进兜里。
姓陈的男人走了。王旭回到桌边坐下，把木盒收进抽屉里。他想了想，站起来出了门。往家走。走到院门口的时候他妈在院子里晾衣服，看见他进来把手里的衣裳抖了抖挂上绳子。王旭蹲在树旁边看了一会儿。树根底下那片土干了，跟周围一样。他伸手按了一下，硬的，凉的，那点温没了。他收回手站起来。
林小禾放假回来了，蹲在树旁边写作业，小马扎搁树根旁边，本子搁膝盖上。她画的那棵树比昨天又添了几笔，树根底下那片土画平了，旁边写着“干了”。旁边又添了一笔——种画在土底下，旁边写着“搁回去了”。她画完了抬头看他。
“你爸的图？”
“嗯。北边的。他爸留的。”
“你爸埋了东西在北边。种搁回去了，根就彻底没了。你替他搁回去了。”
王旭进了屋，坐在门槛上，手搁在膝盖上。手心里那道印子安安静静的。兜里空荡荡的。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他把手搁在肚子上，那点温还在。他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的，种搁回去了，散了。炼药堂的事完了。他翻了个身，睡了。