入夏之后天亮得早，王旭五点多就醒了。他穿了衣服出门，蹲在树旁边看了一眼。第三十六道痕的小包裂了缝，露出浅绿的新皮，比往年都窄，颜色也淡。第三十七道痕的位置鼓了个小包，不仔细看看不出来。他伸手摸了一下，指头底下微温，但比去年弱了。他收回手站起来。
那天上午他在殡仪馆值班，来了个人。二十来岁，瘦高个，穿件黑T恤，脖子上挂着根银链子，头发剃得短。他进门的时候先在门口站了两秒，扫了一圈值班室，目光落在王旭身上。
“你是王旭？”
“嗯。”
“我姓谭。谭四的堂弟。”他走进来，在桌边坐下，从兜里掏出包烟，抽出一根搁嘴上，没点，“我上次给你打过电话。后来我又给你发过短信。你没回。”
“回了。三个字。”
“那是第一次。后来我又发过一条，你没回。”他把烟从嘴上拿下来，在手里转了一圈，“我说有人在城北荒地挖东西。你说知道了。后来就没信了。”
王旭把登记本合上，搁在一边。他看着这个年轻人。谭四的堂弟，上次打电话的时候声音压得很低，像是在跑。这回面对面坐着，脸上没伤，衣服干净，跟上次不一样。
“你来干什么。”
“我哥没了。我叔也没了。我们家就剩我一个了。我本来不想再掺和这事。但昨天有人来找我了。”他把烟搁在桌上，没点，“三个人。穿黑衣服的。问我城北荒地底下有什么。我说不知道。他们不信，把我家翻了一遍。走的时候留了一句话。”
“什么话。”
“他们说炉底在你手里。瓶子你倒了。扁圆的你也拿了。三个小凸起你也挖了。他们拿不到。但他们说，你手里那三样东西——珠子、小东西、扁圆的——锁上了。锁上了根就死在土里了。但锁不是永久的。锁会松。锁松了根就活了。他们等着。”
王旭把三样东西从兜里摸出来搁在桌上。珠子温温的，拳头大，表面那道细纹从中间裂到边沿。小东西凉凉的，鸡蛋大。扁圆的凉凉的，铜钱大。三个东西并排放着。姓谭的看了一眼，没碰。
“他们还说什么。”
“他们说锁松的时候他们会来。你不用找他们，他们会找你。”他把烟从桌上拿起来，搁回嘴上，还是没点，“我该说的说完了。我走了。你注意点。”
他站起来往外走，走到门口停了一下，回头看了王旭一眼。
“我哥死的时候跟我说了一句话。他说王旭这个人，你帮他也好，不帮他也好，别跟他作对。他手心里那道印子，不是谁都能有的。”他推开门出去了。
王旭坐在桌边没动。他把三样东西收起来揣回兜里。珠子在左边兜里温温的，小东西和扁圆的在右边兜里凉凉的，三个小凸起在另一个兜里凉凉的。他攥了攥拳，东西在掌心里滚了一圈。他松开手，揣回去。
中午回家吃饭的时候他把姓谭的来的事说了。大伯把筷子搁下，烟从耳朵后面拿下来攥在手里。他妈端着碗没动。林小禾扒着饭，抬头看了他一眼。
“锁会松。”
“嗯。”
“什么时候松。”
“不知道。可能几年，可能更久。”
林小禾把碗搁下，拿铅笔在画本上添了一笔。她画的那棵树比昨天又添了几笔，第三十六道痕的包画上了，第三十七道痕的小包画上了，树根底下那道缝画到头了，石灰壳画没了，根停在软土北边。旁边那个锁画得更大了些，锁旁边写着“快了”。今天又添了一笔——锁上画了道细纹，从中间往两边裂，旁边写着“松”。
“锁裂了就会松。裂得越大松得越快。你手心里那道印子跟锁连着。锁松了，印子会跳。你注意点。”
王旭把三样东西摸出来搁在手心里。珠子温温的，小东西凉凉的，扁圆的凉凉的。三个东西表面的细纹都在，从中间裂到边沿。他攥了攥拳，三个东西在掌心里滚了一圈。他松开手，揣回去。他坐在门槛上，手搁在膝盖上。珠子在左边兜里温温的，小东西和扁圆的在右边兜里凉凉的，三个小凸起在另一个兜里凉凉的。窗外那棵树在风里晃着，新叶子沙沙响。树根底下那道缝干了，不渗了。石灰壳没了，土软了，根从软土里过来，走到北边停了。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他把东西摸出来搁在枕头边。珠子温温的，小东西凉凉的，扁圆的凉凉的，三个小凸起凉凉的。他闭上眼。手心里那道印子在黑暗里缩了一下，然后又松开。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的，停在软土北边。他翻了个身，睡了。