入秋之后天黑得早了。王旭每天下午四点多关了值班室的门回家，天已经擦黑。那天晚上他正蹲在门槛上喝汤，手心里那道印子忽然跳了一下。很轻，像有人拿指尖弹了一下。他搁下碗，把手摊开看了一眼。印子在灯底下泛着极淡的白，弧形的，比平时深了些。他攥了攥拳，印子缩了一下，然后又松开，不跳了。
他把碗端回厨房。他妈在洗碗，回头看了他一眼。
“怎么了。”
“印子跳了一下。”
她洗碗的手停了一拍。她把碗搁在沥水架上，拿抹布擦了擦手，转过身来看着他。
“锁松了。”
“嗯。”
“你爸本子上写过。锁松的时候印子会跳。跳了之后锁就开始裂。裂到边沿，锁就开了。锁开了，种和果就分开了。分开了，根就活了。”
王旭站在厨房门口没动。他从兜里把三样东西摸出来搁在桌上。珠子温温的，拳头大，表面那道细纹从中间裂到边沿。小东西凉凉的，鸡蛋大，表面也裂了细纹。扁圆的凉凉的，铜钱大，中间那个孔旁边也裂了一道。他拿手指头碰了碰扁圆的面。锁面上的细纹比昨天宽了些，从中间往两边裂了半寸。他收回手。
大伯从沙发上坐起来，走过来看了一眼。他拿手指头碰了碰锁面上的细纹，没说话，回沙发上坐着了。林小禾放下笔，走过来看了一眼，然后回桌边拿过画本，翻到最新那页。她画的那棵树比昨天又添了几笔，锁上那道细纹画宽了，旁边写着“松了”。她画完了把铅笔搁下，抬头看王旭。
“跳了几下。”
“一下。”
“一下就是刚裂。裂到边沿还有一阵。你注意点。再跳的时候告诉我。”
王旭把三样东西收起来揣回兜里。他坐在门槛上，手搁在膝盖上。珠子在左边兜里温温的，小东西和扁圆的在右边兜里凉凉的，三个小凸起在另一个兜里凉凉的。窗外那棵树在夜风里晃着，新叶子沙沙响。树根底下那道缝干了，不渗了。石灰壳没了，土软了，根从软土里过来，走到北边停了。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他把东西摸出来搁在枕头边。珠子温温的，小东西凉凉的，扁圆的凉凉的，三个小凸起凉凉的。他闭上眼。手心里那道印子在黑暗里缩了一下，然后又松开。
第二天早上他起来的时候，印子没再跳。他把三样东西摸出来看了一眼。锁面上的细纹比昨天宽了一丝，不仔细看看不出来。他攥了攥拳，三样东西在掌心里滚了一圈。他松开手，揣回去。
那天下午他又去了趟城北。软土北边根停住的位置，他蹲下来拿手电照着土面。土是干的，纹没了。但他拿手电扫了一圈，发现土面上有一道极细的新纹，从软土北边延伸出来，往北走了半尺，到头了。他蹲下来拿镐头尖碰了一下纹的末端，末端是个极小的凸起，米粒大，灰白色的。他把凸起挖出来，搁在手心里。跟以前那三个一个样。他攥了攥拳，揣进兜里。
站起来往北看。北边还是荒地，土灰扑扑的，草枯的。他站了一会儿往回走。
到家的时候林小禾在院子里等他。她蹲在树旁边，画本搁膝盖上，看见他进来站起来。她画的那棵树比昨天又添了一笔，根停在软土北边，旁边多了个第四个小凸起，旁边写着“四个”。
王旭蹲她旁边看了一眼。她把橡皮搁下，抬头看他。
“第四个。”
“嗯。软土北边多了一道纹，尽头一个小凸起。挖了。”
“锁松了，根就活了。活了就往前走。走了一段到头了，又结一个。结完了停。锁再松，再走，再结。锁松得越快，根走得越快。”
王旭把四个小凸起摸出来搁在手心里。米粒大的，灰白色的，凉的，硬的。他攥了攥拳，四个东西在掌心里滚了一圈。他松开手，揣回去。进了屋，把三样东西和四个小凸起都搁在桌上。珠子温温的，拳头大。小东西凉凉的，鸡蛋大。扁圆的凉凉的，铜钱大，中间那个孔旁边裂了一道。四个小凸起搁在旁边，米粒大的，灰白色的。他妈端菜出来的时候看了一眼，没说话。大伯进来的时候也看了一眼，没说话。四个人坐下来吃饭。王旭吃了两碗饭，把东西收起来揣回兜里。
吃完饭他坐在门槛上，手搁在膝盖上。珠子在左边兜里温温的，小东西和扁圆的在右边兜里凉凉的，四个小凸起在另一个兜里凉凉的。窗外那棵树在夜风里晃着，新叶子沙沙响。树根底下那道缝干了，不渗了。石灰壳没了，土软了，根从软土里过来，走到北边停了。锁松了，根又走了一段，又结了一个。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他把东西摸出来搁在枕头边。珠子温温的，小东西凉凉的，扁圆的凉凉的，四个小凸起凉凉的。他闭上眼。手心里那道印子在黑暗里缩了一下，然后又松开。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的，停在第四个凸起北边。他翻了个身，睡了。