姓陈的第二天一早就走了，说回去取底稿。王旭没留他，只说了句“路上慢点”。老头挎着帆布包出了院门，走了几步又回头看了一眼那棵树，然后走了。
等了三天，人没来。第四天下午王旭正坐在值班室里翻登记本，手机响了。他掏出来看，陌生号，本地的。接起来，那头是姓陈的声音，有点喘。
“王旭？我回来了。底稿取着了。但我这腿不行了，走不动了。你能来车站接我一趟吗。”
王旭问了哪个车站，跟大伯说了一声。大伯把面包车开出来，两个人去了城东客运站。姓陈的坐在候车厅的椅子上，帆布包搁在腿上，鼓鼓囊囊的。看见王旭进来他站起来，腿确实不利索，站的时候扶了一下椅子扶手。
“老了，走不动了。坐了两趟车，腿肿了。”
大伯把他扶上车。回到家的时候他妈已经把饭做好了，多添了一副碗筷。姓陈的吃了两碗饭，吃完把帆布包搁在桌上，打开，从里面掏出一摞纸。用麻绳捆着，纸发黄了，边角卷着。
“你爹当年让我画的图。城南、城东、城西、城北，一共七张。他拿走了正本，我留了底稿。底稿画得糙，但位置是准的。你爹说底稿他不要，让我留着，万一以后有人找，拿出来给人看。”
王旭把麻绳解开，一张一张看。第一张是城南济世堂诊所的地下室，标着井的位置，暗河的方向。第二张是城东老宅底下的石室，标着池子和通道。第三张是城西菜市场底下，第四张是城北荒地，第五张是棉纺厂底下，第六张是医院太平间，第七张是铁路桥洞底下的暗河。每张图底下都有一行小字，他爸的笔迹：“此图交王旭。若我不在，找姓陈的取。”
王旭把七张图看完，搁在桌上。姓陈的坐在对面，手搁在膝盖上。
“你爹说这些图他画完了就搁着，等以后有人问，拿出来给人看。他没说给谁看。但我知道他是留给你的。他不在了，这些图就是你的了。”
“你留了二十多年。”
“留了二十多年。搬了三回家，别的东西都丢了，这些底稿一直带着。我不知道你还在不在，也不敢来找。后来听人说你在殡仪馆干活，我想来，又怕你不想听这些。”
王旭把七张图收起来，搁进柜子里。他转过身，看着姓陈的。
“你画了这些图，我爸给你钱了？”
“给了。给得不多，够吃饭。我不是为了钱。你爹当年说这些图能救人，我就画了。救没救着人我不知道。但他说能，我就信。”
王旭进了屋，坐在门槛上。手心里那道印子安安静静的。林小禾蹲在树旁边写作业，画本搁膝盖上。她画的那棵树比昨天又添了一笔，树旁边画了个老头，旁边写着“姓陈的”。旁边又添了一笔——一摞纸画在桌上，旁边写着“底稿”。她画完了抬头看他。
“七张图。”
“七张。城南、城东、城西、城北、棉纺厂、太平间、桥洞。都齐了。”
“你爹当年查炼药堂，靠这些图。他没走通，你走通了。图是你的了。”
王旭把七张图从柜子里摸出来又看了一遍。他爸的字他认得，每张图底下的那行字写得工工整整的。他把图收好，搁回柜子里。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的。七张图齐了。他翻了个身，睡了。