城北那棵树底下的包，断断续续鼓了快两年。王旭有时候一个月去一趟，有时候两个月去一趟。有时候树底下干干净净的，有时候鼓个包。鼓了包他就挖出来，搁回去。填土踩实，站起来拍拍手，往回走。不费事，也不着急。
那天下午他正往文件夹里塞表格，手机响了。他掏出来看，陌生号，本地。接起来，那头是个男人的声音，五十来岁，有点哑。
“王旭？我姓刘。城北那片荒地是我哥承包的。我哥走了好几年了。我替他看着那片地。今年开春我来的时候，树底下干干净净的。上个月我又来了一趟，也干净。这个月我来了一趟，也干净。连着一整年没再鼓过包了。我哥说等鼓完了再告诉你一声。我看这架势，是鼓完了。”
王旭把手机搁在桌上。他攥了攥手机，手心里那道印子缩了一下。
“一年没鼓了？”
“一年没鼓了。去年入秋鼓了最后一个，你挖了搁回去了。之后就没再冒过。开春没冒，入夏没冒，现在入秋了，也没冒。我看是没了。”
“知道了。”
电话挂了。王旭把手机搁在桌上，站起来出了值班室。他站在殡仪馆门口，风从北边刮过来，凉了。他低头看了一眼自己的手。手心里那道印子安安静静的。他攥了攥拳，印子缩了一下，然后松开。他揣回兜里，往家走。
到家的时候林小禾放假回来了，蹲在树旁边写作业，小马扎搁树根旁边，本子搁膝盖上。她画的那棵树比上个月又添了一笔，城北那棵树底下画了个圈，圈里写着“一年没冒”。她画完了抬头看他。
“一年没冒了。”
“一年没冒了。刘叔说鼓完了。”
“土里的事，说不准。但一年没冒，就是没了。鼓完了，搁回去了，散了。树就是一棵树了。”
王旭进了屋，坐在门槛上。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他把抽屉拉开看了一眼，五枚铜钱并排放着。他关上抽屉，躺回去。他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的，散了。城北那棵树底下干干净净的，一年没冒了。他翻了个身，睡了。
第二天早上他起来的时候天晴了。他穿了衣服出门，蹲在树旁边看了一眼。第六十三道痕的小包已经鼓出来了，第六十二道的裂口合得严严实实。他伸手摸了一下，指头底下微温。他收回手站起来。进了屋，他妈在厨房做早饭，大伯在院子里擦车。他吃了早饭，去殡仪馆上班。日子平了。手心里那道印子还在，浅浅的，弧形的。他攥了攥拳，印子缩了一下，然后松开。不跳了。他掏出手机看了一眼，没有短信，没有未接来电。他把手机揣回兜里，继续干活。
中午回家吃饭的时候，他妈把饭菜端上桌，坐下来看了他一眼。
“城北那边，一年没冒了？”
“一年没冒了。刘叔说鼓完了。”
“那就不去了。”
“不去了。”
王旭吃了两碗饭。吃完饭他坐在门槛上，手搁在膝盖上。手心里那道印子安安静静的。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他把抽屉拉开看了一眼，五枚铜钱并排放着。他关上抽屉，躺回去。他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的，散了。城北那棵树底下干干净净的，一年没冒了。鼓完了。他翻了个身，睡了。