监控里的白色配送车停在旧物流隧道口，车门没有打开，车上的人却已经把一只黑色机械钳举到了镜头前。
那人戴着旧式配送帽，左腿拖得很慢，走下车时还故意扶了一下车门。陈平看了几眼，压低声音说：“像贺清河。”
谢江盯着画面里的脚步：“像是给我们看的。”
“你怎么知道？”
“贺清河左腿受伤后，落脚会先试地面，再把重心压过去。他这个人先拖腿，再把重心落下，顺序反了。”谢江指着画面，“他不是在走，是在演一条伤腿。”
屏幕里的配送员忽然抬头。帽檐下没有脸，只有几根银黑色的羽毛慢慢旋转，像一团被塞进人形外壳的烟。M-02在它手里合了一下，监控随即变成雪花。
沈岳的人冲到隧道口时，白车已经没了。地上只有一张刚从车底吐出来的纸票，边缘还带着油腻的米浆味。
票面上没有目的地，只有一行新印的字：接人确认，不以乘车为限。
谢江把纸票举到灯下。过去几个小时里，他们一直在找车辆、站牌和门。可这句话把整张网的目的换了个方向。接人可能不是把人弄上车，而是让某个程序认定，这个人已经愿意被接收。
“它只要你报地址，承认自己在等。”陈平说。
“还要声音、生活习惯和固定地点。”沈岳接过话，“这些东西它从记忆里就能拼出来。”
谢江把票折成两半，没有撕掉：“它缺的是真实意愿。有人被叫到门口，不等于他同意走。”
赵辰在耳机里咳了一声：“你们手里的钳齿还能送下来吗？我只做一次比对，再来一次，我就得靠喝粥恢复精神力。”
“你先把自己留给粥。”谢江说，“只比对它最近压过的东西。”
几分钟后，放大的压痕图传到沈岳的终端。M-02最近夹过的不是配送单，而是一块厚重的金属框。框边有四颗旧螺丝，内侧残留冷凝水和米粒大小的锈屑。
“旧物流隧道的制票机。”赵辰说，“它有一个机械接收框，路线员把钳口压进去，票才会被批量生成。”
陈平看向隧道深处：“所以白车只是把人引到这里。”
“也把生活痕迹引到这里。”谢江说，“只要有人在电话里说一句‘我在家’，它就能把这句话贴到一张票上。”
沈岳立刻调出名单上的关联对象。有人住在家里，有人在夜班，有人正在送孩子上学。谢江没有让他们全部离开原地，反而要求直属人员逐个打电话，让每个人说清楚现在的位置、同行的人和接下来一小时的真实安排，再由两名无关人员作见证。
“给它一份真的。”陈平问。
“给我们自己留一份真的。”谢江摇头，“假票能改，值班表、门禁记录和当事人的亲笔确认没那么容易一起改。”
电话打到周野父亲周建国那里时，那头正有公交进站的报站声。周建国听完要求，先问了一句：“是不是小野出事了？”
“他在安全区，吃了两碗面，睡得比我踏实。”谢江说，“广播里如果有人说他受伤，别往旧物流口去。你只要继续在站里值班，让同事看见你。”
周建国沉默片刻：“那要不要报警？”
“沈叔的人已经在报。你现在最重要的是别替它完成下一步。”
“明白。”周建国说，“我人在站里，手里还拿着今天的交接本。谁想接我，先排队。”
谢江笑了一声：“这句话记得写进交接本。”
通话刚挂，车站公共广播突然响起温柔的女声：“周建国，请到旧物流隧道签收受伤家属。”
周围几名乘客同时抬头。广播没有说周野的名字，却把“受伤家属”说得足够像真的。周建国攥紧交接本，脚没有动。他抬头看向站长，站长又看向当天的值班表，随后当着所有人的面拨通了沈岳提供的正式号码。
电话接通后，广播里的女声停了。站内屏幕却跳出一行字：当事人已到站。
谢江盯着那行字，终于明白它为什么不急着把人赶上车。只要周建国被系统判定为“到站”，接收流程就能向下一格推进。
“把车站的真实到站记录拍下来。”谢江说，“他没有下班，没有离岗，也没有去旧物流口。它可以写他到站，现实不能替它签字。”
沈岳的直属人员同时把站内监控、交接本和站长的电话记录封存。那行黑字闪了三次，像一只找不到落脚处的眼睛，最后缩成一粒污点。
与此同时，旧防疫站冷库里传来连续的打印声。空白票一张接一张翻面，红字从“已识别”变成“接收意愿缺失”。
隧道深处忽然响起机械落印声。鼠浩南从墙角钻出来，爪子里抓着一截刚被咬断的铜线，朝地面用力拍了三下。
谢江低头看去，铜线末端连着一块新的路线齿，齿背刻着四个字：晨配制作。
沈岳让人把齿轮放进透明证物盒，盒盖刚扣上，齿背便渗出一圈细细的黑水。黑水没有腐蚀塑料，反而沿着盒壁排成一条路线，起点是旧物流隧道，终点却标在西城三中后墙。
“它在用同一个站点做双重标记。”陈平说，“外面的人被引到隧道，里面的名单却从学校发出去。”
谢江看向那座被封了多年的货门：“真正的制票机还没停。我们只让车站那边拒绝了一次接收，没碰到生成名单的源头。”
沈岳拿出通讯器，刚要下令进入，谢江却按住了他的手：“先确认现场有没有真实人员。旧物流隧道十二年前是运输线，里面可能还有值班室和废弃维修班。我们不能因为它在冒黑水，就把所有人都当成替身。”
直属人员立刻分成两组，一组查当年值班名单和近三个月的巡检记录，另一组沿外墙逐段听声。几分钟后，耳机里传来报告：隧道内没有活人脚步，只有一台间歇运行的制票机，以及一处仍在消耗电量的照明线路。
“电从哪里来？”陈平问。
“不是学校主电，是旧防疫站的备用蓄电池。”沈岳回答，“线路没有走现用电表。”
谢江把路线齿在手里掂了掂：“它不想让现行系统看见自己，所以才一直借旧流程和普通生活做外壳。”
这时，周建国发来一张照片。照片里是车站的交接本，最后一栏被人用黑色笔补了一行：已到站，待接收。周建国没有擦掉，只在旁边用红笔写明真实情况：本人仍在岗，未离站，未授权转移。站长和两名同事在下面签了字。
谢江把照片存进证物目录，回了一句：“这行字先留着，它会证明谁在替你填表。”
周建国又发来一条语音：“小谢，早点处理完。早班车已经开始进站，别让它把我这份交接本也拿去送货。”
谢江听完，脸上的笑意只停了一瞬。他知道父亲没有能力对抗井下东西，但普通人能做的事也不是没有边界。守住自己的位置，拒绝替陌生流程签字，就是边界。
隧道深处再次传来落印声，这一次连续三下，像有人在催他们进去。
谢江抬头对沈岳说：“先封外围旧电源，再把货门列入人工核验。我们进去时带真实的路线图、值班记录和卸货登记，不带新的口头规则。”
沈岳点头：“你不打算用能力？”
“能靠人和纸解决的事，别给它示范我还能怎么改。”谢江按了按耳侧，弦音仍在，却没有继续加重，“它学得太快，我们只能让现实比它更快。”
他们切断的只是第一段接入。真正的名单，正在旧物流隧道里等一个能替它落章的人，而那枚落章的位置，已经从纸上移到了货门里面。