旧货门外的红灯每亮一次，西城不同角落就会传来一声打印机的响动。冷库、早餐配送点、北区站的废弃线路，像被同一只手按着节拍，依次吐出新的接人票。
沈岳的人已经拉起软隔离带，却没有封死道路。早班工人从旁边经过时，仍能看见货门、红灯和贴在墙上的临时检修牌。谢江不想把这里变成一块谁也说不清的禁区，越是说不清，越容易让第二只黑眼替他们解释。
“红灯不是开门信号。”陈平用手背碰了碰墙面，“黑线从控制盒进来，再沿校内广播管走出去。它在告诉外面的名单，这里已经有人停靠。”
“停靠不是接收。”谢江蹲下身，指着地面那条被车轮磨亮的槽，“真实送货流程里，车停在卸货区，司机把货搬下来，接收人核对数量，签字后才算交割。红灯只能证明车停过。”
赵辰从耳机里说：“右侧确认栓附近有两组弹簧，别一起碰。机械锁是真的，座位确认栓也是真的。触发顺序错了，制票机会把等待中的名单全部推送出去。”
“你能远程卡住弹簧吗？”沈岳问。
“能卡一组，不能替你们开门。”赵辰回答，“我现在的精神力只够做精密动作，别把我当遥控器。”
“那就帮我们看着别让它先动。”谢江说，“开门由现场流程完成。”
鼠浩南沿着墙根钻进排水沟，很快从沟底拖出一只旧式交通控制盒。盒子里塞着黑色细线、两枚空白灯片和一块铜牌，铜牌上写着：临时卸货，红灯停靠。
陈平把铜牌翻过来，背面还有半行磨损的字：站外不得签收。
“它自己把限制留下来了。”谢江说。
“旧规矩能管住它？”沈岳问。
“规矩不能自己动，但我们可以按规矩做。”
货门内突然传来密集的咔哒声，红灯亮得刺眼。通讯器里，冷库队员急声报告，最新一张名单上出现了“周建国，已到站”。
周建国明明还在车站值班，站长和交接本都在现场。第二只黑眼却把“他站在站里”改写成了“他到达接人点”。
“它开始提前填格了。”陈平说。
谢江把铜牌放回控制盒：“那就让它填不下去。”
他没有碰红灯，也没有去看门缝后的黑暗，而是让沈岳调来学校后勤管理员和当班送货司机。管理员带着一本纸质卸货登记簿，司机则把今天真正的配送路线、车牌和货物数量写在白纸上。
“先切掉控制盒去广播的支线。”谢江对陈平说，“不要动主线。”
蓝光刀出鞘，只在黑线外皮上划开一道细口。陈平没有斩断，反而用绝缘夹把两根线分开，再把它们固定在控制盒的原始端子上。红灯顿时暗了一半，墙外几处同步的打印声也停了。
“下一步？”沈岳问。
谢江把真正的卸货登记簿摊在门前，指着第一栏：“司机先报车号。”
司机照做，报出自己的姓名、车牌和货物数量。管理员对照订单后摇头：“这里没有对应的有效订单，只有临时灯牌。”
“那就记录为无订单停靠。”谢江说，“没有订单，不能签收；没有签收，不能把任何人写成接收对象。”
门内的机械声忽然加快，像有人在里面急着翻页。红灯下一张纸被吐了出来，纸上没有名字，只有一行：请确认到站。
管理员拿起自己的印章，却没有直接盖在那张纸上。他把“无订单停靠，拒绝签收”写进真实登记簿，签上名字，再请司机和现场第三方各自确认。
纸上的黑字闪了几下，旁边浮出“签收人”一栏。那一栏先出现管理员的名字，又被陈平用蓝光刀背挡住。谢江没有让任何人去涂抹，只把写好的真实记录压在纸票上方。
“旧货门是卸货口。”谢江说，“这里没有乘客座位，也没有家属接收桌。谁想把它当接人站，先解释为什么拿货运登记替人签收。”
红灯开始发出短促的嘀声。鼠浩南从控制盒底部咬断一根最细的黑线，线头里掉出一颗米粒大小的银色芯片。芯片表面印着一只没有眼珠的鸦头。
“银鸦信标。”沈岳脸色一沉。
陈平抬刀斩断芯片外的黑丝，芯片却没有碎，而是向门缝里弹出一道极细的银光。银光撞上门后的金属轨道，货门深处传来发动机点火声。
“它还有实体载体。”谢江立刻后退，“不是让车停在门口，是让车从门里出来。”
机械锁自己转了一格。赵辰在耳机里大喊：“先卡左侧弹簧！”
沈岳的管理员按住锁盒，陈平把刀尖插进缝隙，鼠浩南则钻到右侧咬住确认栓的牵引绳。三个人同时发力，锁盒停在半开状态。
门内的旧餐车冲到门槛前，车轮被硬生生卡住。车窗里没有司机，后厢却放着一只黑色机械箱。箱盖上压着一张路线票，编号清清楚楚：12-A。
谢江没有伸手去拿。他先看见箱底沾着一层淡黄色药水痕迹，和此前在M-02上发现的味道相同。
“贺清河用过的药。”陈平说。
“相符，不是确认。”谢江提醒，“先封箱，再查谁把它送出来。”
旧餐车的喇叭忽然响了，传出一个模糊的女声：“接人已到门口。”
谢江看着那盏终于熄灭的红灯，回答得很轻：“送货到了门口，接不接，要看有没有真实订单。”
门后的发动机没有熄灭，车轮却被卡在现实的卸货线外。
沈岳让队员把车身上的旧编号拍下来。编号被刮掉大半，只剩“FZ-07”三个字符，后面还粘着一张已经失效的早餐配送贴。后勤管理员对照旧档案后确认，这辆车十二年前就应该报废，报废手续却被临时运输许可卡住，一直没完成最后注销。
“它不是凭空造了一辆车。”谢江说，“它找的是一辆曾经合法跑过这条线、后来没有完成注销的车。”
陈平低头看车轮：“车还能动，说明旧路线里还有一个未结束的状态。”
“那就先让它停在结束之前。”谢江把真实卸货簿递给沈岳，“登记车辆到场，记录无人驾驶，记录无有效订单，记录车轮越过卸货线但没有完成交割。”
管理员按照顺序念出每一项，司机、两名直属人员和沈岳分别签名。每落一笔，黑色机械箱就敲一下，像有人在里面催促。
箱盖上忽然出现一块小屏幕，显示出三行字：
已到站。
待接收。
请补同行人。
“它又在逼我们填名字。”陈平说。
谢江没有看第三行，而是让管理员把真实货运流程贴在车窗外：卸货人、接收人、数量、时间、签收章。四个格子里，前三个都有现实记录，最后一个却始终空着。
“空着不是失败。”谢江说，“没有接收人，订单就不能完成。空白是原本的状态，不需要谁来补。”
黑色机械箱的敲击声停了一瞬，随后突然加重。车厢后门自己弹开，里面没有人，只有一排被拆掉的塑料座椅和一只固定在地板上的铁环。
鼠浩南钻进车厢，很快从座椅底下拖出一小块带血的纱布。纱布上的药味和M-02上一样，淡黄色，带着医院常用的消毒气息。
陈平看着纱布：“只能说明伤者在这里待过。”
“不能说明就是贺清河。”谢江说，“先封存，交医疗鉴定。我们现在最缺的不是猜测，是不让猜测替它签字。”
沈岳点头，让人把纱布和箱体分开封装。就在封条压下的一刻，箱体底部伸出一根细针，扎向地面的路线票。谢江一脚踩住票角，陈平用刀背压住细针，鼠浩南则咬断了牵引线。
箱内传出一声闷响，像有什么东西在里面撞了一下。
“它想把票送进第三轨。”赵辰在耳机里说，“车尾排水管下面有一条旧滑槽，和地下食堂供给线相通。”
谢江抬头看向车门外的红灯：“红灯只是让车停下，真正的接收在地下完成。”
沈岳立即让地面组查旧防疫站备用电源和地下排水图。队员回报，滑槽尽头接到第三轨检修口，那里有一台仍在低功耗运行的分拣器。
“先不进第三轨。”谢江说，“把这辆车按事故车辆封存，保留原位。只要它还在这里，地下那台机器就不能拿到一份完整的交割记录。”
旧餐车的喇叭再次响起：“接人已到门口。”
谢江看着那盏终于熄灭的红灯，回答得很轻：“送货到了门口，接不接，要看有没有真实订单。”
门后的发动机没有熄灭，车轮却被卡在现实的卸货线外。
而车厢里那只黑色机械箱，正在一下一下敲着箱盖，像里面还有一个没被登记的乘客。