那张脸，跟他一模一样。
秦墨站在原地。
握着短刀的手，指节发白。
他见过无数张脸，杀过无数个“人”。
可他从来没想过。
有一天，会有一张跟自己一模一样的脸。
站在自己面前，跟他说话。
他下意识摸了摸自己的脸。
那是主世界的脸，他从小看到大的脸。
被辞退时照过镜子。
进模拟时检查过身体。
在出租屋里对着水龙头泼过冷水。
他确定，这张脸是他的。
可对面那个人，也长着这张脸。
他恍惚觉得。
自己像一块被掰成两半的玉佩。
对面那一半，正冷冷地看着他。
月光下，那人站在乱石旁。
穿着灰白的旧袍。
眉眼、轮廓、嘴角那道疤。
都跟他一模一样。
像是他站在一面巨大的镜子里。
镜中的自己走出来，站在了他面前。
“你来了。”那人开口，声音很轻。
带着一种说不出的疲惫。
“我等你很久了。”
“……你是谁？”秦墨的声音干涩，“你是秦墨？”
那人看着他，没有直接回答。
他慢慢走近，在离秦墨三步远的地方停下。
目光落在秦墨脸上。
像在看一件很熟悉的东西。
“你不是秦墨。”
秦墨的心口一窒：“那我是谁？”
“你是我。”那人说。
“我是他留下的……影子。”
“他被困在这里的时候。”
“把自己的执念分出来，留在这座山上。”
“等你来。”
“等我来做什么？”
“替他把那件事做完。”那人抬起手。
指向那座石门半掩的洞府。
“洞府里面，有一盏灯。那是钥匙。”
“他当年就是碰了那盏灯。”
“才被关在这里的。”
“他被关在这里？”秦墨皱眉，“那外面的人……”
“外面的人只知道。”
“秦墨进过后山，被贬成杂役。”
那人笑了笑，笑得很淡。
“他们不知道，真正的秦墨。”
“从来没能从后山走出去。”
“被困在这里的，是他。”
“而替他在外面活着的——”他看着秦墨。
“是你。或者说，是下一个。”
“那……为什么是我？”秦墨问，“为什么来的是我？”
影子沉默了很久，才说。
“因为你是下一轮。”
“每一轮，都会有一个被送进来。”
“替他完成心愿。”
“替他看看外面的世界。”
“替他把那盏灯带出去。”
“你们长得一样。”
“因为你们本来就是同一个东西。”
“被分成很多份，放进不同的世界。”
“同一个东西……”秦墨喃喃道，“那东西是什么？”
“第七。”影子说，“你们都是第七。”
秦墨脑子里“嗡”的一声。
下一个“他”。
秦墨。周山。周安。阿诺。林澈。晓一。
这些名字在他脑子里挤成一团。
像一群找不到出口的蚂蚁。
他隐约明白了一半。
又好像什么都不明白。
“你说下一个……”他盯着那人，“在我之前，还有别人？”
“有。”那人说，“不止一个。”
“每一个都长得一样。”
“每一个都以为自己是第一次来。”
他顿了顿，声音低下去。
“他们都想救琳琅。他们都失败了。”
“琳琅……”
“她是你这个身份的妻子。”那人说。
“也是困住的东西。”
“不是她困的。”
“是她存在的意义。”
“让每一个，都舍不得走。”
“那些人……”秦墨的声音发紧，“失败之后，去哪了？”
影子没有立刻回答。
雾气在他脚边翻涌，像一锅烧不开的水。
“有的疯了。”他终于开口，“逢人就说自己是第七。”
“被当成失心疯，关进石室，死在里面。”
“有的逃了。”
“下山，还俗，娶妻生子，装一辈子普通人。”
“装到第三十年，某个夜里，人不见了。”
“只留下一盏点不着的灯。”
秦墨的后背，爬上一层冷汗。
“就没有一个……成功的？”
影子看着他，看了很久。
“有一个，走到了最后。”
“把灯带出了洞府。”
“那他成功了吗？”
“不知道。”影子说，“因为带出灯的那一天，就再没有人见过他。”
“连我也不知道，他是出去了——”
“还是进去了。”
“进去了？”
“进灯里去了。”
风从雾深处刮过来，呜呜地响。
秦墨沉默了很久。
琳琅这个名字。
从进这个世界的第一天起，就像一根刺，扎在他心里。
他见过她。
她叫他秦墨，给他带药膏，说“你瘦了”。
他不是秦墨。
可那些话，每一句都像说给他听的。
他忽然很想知道：秦墨爱琳琅吗？
他替秦墨活着的这些日子。
他有没有资格，替秦墨回应她的好？
“如果我替他把心愿做完了，”他问那人，“琳琅会知道，我不是秦墨吗？”
那人看着他，眼神里有种说不清的东西。
“她会知道的。她早就知道了。”
他想起琳琅看他的眼神。
想起那句“你瘦了”。
想起雪夜的梦。
他恍惚觉得。
自己肩膀上压着的。
不只是秦墨的人生。
是无数个“秦墨”的人生。
“那盏灯，”他说，“我为什么要带它出来？”
“因为灯芯里，困着一样东西。”那人说。
“那才是这后山的秘密。”
“也是你——你们所有人——一直在找的东西。”
他看着秦墨，一字一顿。
“你替他把灯带出来。”
“我就告诉你，你是谁。”
秦墨握紧短刀，看了一眼那座洞府，又看了一眼那人。
“……好。”他说，“我去。”
他转身，朝洞府走去。
身后，那人站在原地，看着他走远。
轻轻叹了口气。
那声叹息里，听不出是希望，还是失望。
秦墨没有回头。
他走到洞府门口，停了一下。
门缝里透出青灰色的光。
像一只眼睛，在等他。
他回头，看了那个影子一眼。
“如果我回不来，”他说，“替我跟琳琅说一声。”
影子没有说话。
只有山风，呜咽着吹过。
秦墨笑了一下，转身，侧身挤进门缝。
青灰色的光，吞没了他的背影。
洞府的门，在他身后合拢。
他听见那声叹息，隔着门板，又响了一遍。
他没有回头。
他在门内站了一会儿，等眼睛适应黑暗。
手背上的印记，在黑暗里发着光。
像一盏灯，替他照着脚下的路。
他蓦地想。
这条路，秦墨走过。
姜执事五十年前，也许也走过。
现在，轮到他了。
不管尽头是什么。
他都要去看一眼。
他攥紧短刀，迈出了第一步。