第二天，晓一给陈哥打了电话。
电话响了好几声才接。
“喂，晓一？”陈哥的声音从听筒里传出来，混着呼呼的风声，像在骑电动车，“啥事？”
“陈哥，我想问你个事。”
“说。”
“你以前给我的那件外套，”晓一顿了顿，“就是你说仓库失物柜里没人领的那件。”
“啊，那外套怎么了？”
“里面口袋里有样东西，我想查查来路。”
陈哥沉默了一下。
“什么东西？”
“一枚圆片。”晓一说，“金属的，硬币大小。”
“圆片？”陈哥想了想，“失物柜里的东西，登记簿上都该有。你直接来公司查不就行了？”
“我进不去。”晓一说，“离职了。”
“也是。”陈哥啧了一声，“那个……老张还在吧？”
“哪个老张？”
“仓库管钥匙那个，张师傅，头发花白那老头。”陈哥说，“你到公司找他，就说是陈哥让你来的。那老头好说话，卖我个面子。”
晓一记下了。
下午两点，他到了公司楼下。
写字楼还是那栋写字楼。玻璃门，旋转门，门口的保安换了一个，不是以前那个了。
晓一没上去。
他在楼下站了几分钟，看着进进出出的人。
有几个背着双肩包的年轻人，边走边低头看手机；有个穿西装的中年人，在门口站着抽烟；还有两个姑娘拎着奶茶，说说笑笑地往里走。
都是他以前见过无数次的画面。
只是现在，他和这栋楼，没什么关系了。
晓一绕到旁边的侧门。
侧门通地下仓库，平时走货用。陈哥说，老张一般在仓库里，不在上面。
他敲了敲门。
等了一会儿，有人开门。
一个老头探出头来，花白头发，眼睛下面两道眼袋，嘴里叼着半截烟。
“找谁？”
“张师傅吧？”晓一说，“我是陈哥的朋友。他让我来找您，说想查个东西。”
“陈哥？”老张上下打量他，“小陈啊。他让你查啥？”
“仓库失物柜。”
老张把烟头在门框上掐灭，侧身让他进来：“进来说。”
仓库很大。
中间是一条走道，两边堆满东西。旧办公桌、报废的电脑主机、一箱一箱的文件，都用塑料布盖着，蒙着一层灰。
空气里一股霉味，混着纸箱受潮的味道。
越往里走，味越重。
失物柜在最里面靠墙的地方。
一排铁皮柜子，七个柜门，门上是那种老式的标签槽，里面插着发黄的纸片。
“登记簿在我那儿。”老张说，“你等会儿。”
他弯腰在旁边的柜子里翻了半天，抽出一本厚厚的旧本子。
封面卷了边，纸上都是黄斑。
“搁这儿看吧。”老张把本子放在一张旧桌子上，又给自己点了根烟，“别乱动东西。”
晓一点点头。
老张走开了。
仓库里很静。只有头顶的日光灯管发出细小的电流声，和不知道哪里传来的滴水声。
晓一翻开登记簿。
纸页发脆，翻的时候沙沙响。
上头记着每件失物的信息：日期、物品、拾获地点、处理方式、领取人。
大部分都是些寻常东西。
雨伞，水杯，工牌，充电器。
晓一一页一页地翻。
翻到第七页，他的手停了。
一条记录，字迹很旧，但还能看清。
【日期：2019年3月7日】
【物品：金属圆片（一枚）】
【拾获地点：三楼会议室，桌下】
【处理方式：封存】
【领取人：无】
【备注：第7号】
晓一盯着那条记录。
2019年3月7日。
七年前。
那时候他还没来这家公司，也不认识陈哥，更不知道什么失物柜。
可这枚圆片，七年前就被人从三楼会议室桌子底下捡起来，登记在册，然后封存。
没人领。
一放就是七年。
晓一凑近了看“备注”那栏。
“第7号”三个字，写得工工整整，比前面“物品”“处理方式”的字都要小，像是后来补上去的。
字体也不大一样。
他把登记簿翻到最后，又翻回那一页。
除了这条，再没有关于圆片的记录了。
晓一抬头，看向那排失物柜。
封存。
封在哪个柜子里？
他站起来，走到柜子前，一个一个看。
前两个柜子的标签上写着“雨具”“数码产品”，字快掉光了。
第三个柜子，标签上写着两个字：封存。
下面还贴了一小张纸条，边缘卷起，字几乎看不清。
晓一蹲下来，凑近看。
【第7号·勿动】
他伸手拉柜门。
锁是旧的，铜扣，锈得发黑。他原以为会锁着，结果手刚用劲，门“咔”地一声开了。
里面没多少灰。
只有一个绒布袋，深灰色，巴掌大，口子用线扎着。
晓一把它拿出来。
袋子很轻，轻得不像装着金属。
他解开扎口，把里面的东西倒出来。
“啪。”
一枚徽章落在掌心。
比圆片大一圈，像以前的那种单位纪念章。金属质地，边缘磨得发亮，背面的别针已经锈了。
正面刻着一个图案。
一个圆。
圆中间，一道竖线。
晓一的手慢慢收紧。
又是这个符号。
柳溪镇，黑虎帮库房的牌匾上。青石岭，钟烈摔下的铜片上。青州，听风楼画轴的轴头上。
现在，主世界，一间旧公司仓库的失物柜里。
四个世界，同一个图案。
他蹲在那里，很久没动。
手掌里的徽章本来凉着，一点点被他的体温焐热。
晓一忽然想笑。
他找了那么久的“第七层”线索，那些散在各处、看不懂的符号，原来在这里还藏着一个。
而且藏了七年。
“查到没有？”
老张的声音从背后传来，把他拉回来。
晓一站起来，把徽章放回绒布袋，贴身收好。
“查到了。”他说，“就一个旧纪念章，我拿走了。”
老张也没多问，吐了口烟：“小陈的人，我信。走吧。”
晓一跟着他出了仓库。
门外，太阳白晃晃的。
老张把烟头扔地上，拿脚碾了碾。
“小陈那小子，最近忙啥呢？有阵子没见着他了。”
“跑货。”晓一说，“挺忙的。”
“忙好，忙好。”老张摆摆手，转身回了仓库。
晓一站在侧门口，阳光落在他身上。
他摸了摸胸口。
徽章在那里，贴着一层薄薄的衬衫，凉意一点点透过来。
他脑子里浮起登记簿上那行字。
第7号。
和短信里那句“欢迎回来”，和圆片背面那三个字，对上了。
晓一走出大楼，走进街上的人流里。
太阳很烈，他眯了眯眼。
徽章上的符号，让他手里的圆片像是轻颤了一下。
不是真的震。
是他的手在抖。
圆。竖线。
跟武侠世界那个画轴角落的符号，一模一样。