晓一那天回来得晚。
他白天在出租屋里接了个排版的活。客户是个开餐馆的，菜单改来改去，光是“辣子鸡”三个字到底用不用加辣椒图案，就来回折腾了四遍。等最后定稿，天已经擦黑。
他在楼下那家兰州拉面馆吃了碗面，又去旁边便利店买了瓶水，这才慢腾腾地往回走。
老小区的路灯坏了一盏，路面半明半暗。楼门口的垃圾桶旁边，堆着几个纸箱，用胶带缠得歪歪扭扭，刚有人搬完家剩下的。
他绕过纸箱，进了单元门。
一楼声控灯是好的，二楼的也亮。三楼那盏早就坏了，他摸黑上去，到四楼拐角时，借着上面漏下来的一点光，看见前面有人。
一个男人，正弯着腰，把一个纸箱拖进对门那间屋。
对门那间空了很久。
自从他搬来，那扇门就没开过。门上的把手蒙着一层灰，门缝里常年塞着各种广告单。有次他去敲过，没人应，后来也就再没管过。
现在那扇门开着，屋里黑着灯。
那人穿着深色卫衣，帽子扣在脑袋上，压得很低。从这个角度只能看见他半截下巴，很瘦，下巴上有一点青胡茬。
晓一脚步没停，继续往上走。
那人听见动静，直起身，转头往他这边看了一眼。
帽檐压得低，看不清眼睛。
但晓一知道，那人在看他。
那目光落在他身上，停了一两秒，在认人，又像在打量。然后那人又弯下腰，继续搬箱子。
晓一从他身边过去，上了六楼。
开门，进屋，反锁。
他没有马上开灯，在门后站了一会儿，然后凑到猫眼上往下看。
什么也看不见。
四楼的灯已经灭了，楼道里一片黑。
他拉上窗帘，开了电脑，把今天那单的源文件又检查了一遍，保存，备份。做完这些，他才去洗漱。
床上的手机亮着，是客户发来的消息，说版式通过了，尾款明天结。
他回了个“好”。
放下手机，他躺到床上。
那天夜里，他睡得不沉。
半梦半醒之间，他听见了脚步声。
很轻。
轻得像是脚底没怎么落地，在楼道里一点点地移。
那脚步声从楼下上来，经过他门口，没停，又往对门的方向去了。
对门的人。大半夜才回来。
晓一翻了个身，没当回事。
过了不知道多久，那脚步声又响了。
还是从楼下上来，很轻，经过他门口，停都没停，直接回了对门。
晓一睁开眼。
他摸到手机，看了眼时间。
凌晨一点四十。
他坐起来，在黑暗里听了听。对面没声了，门缝底下也没光。
他重新躺下，闭上眼。
接下来几天，他都没再碰到那个新邻居。
对门关得严严实实。白天晓一出门买饭、去打印店，对门一点动静没有。晚上回来，门缝底下偶尔透出一线光。
那种光很暗，黄里泛红，不像是正常的灯泡，像是一盏很小的、被什么东西挡着的灯。
他经过的时候，会不自觉地放轻脚步。
有两次他停在自己门口，竖着耳朵听对门的动静。
什么都听不见。
太安静了。
安静得让那扇门像是不存在，后面不是一户人家，而是一块被硬生生抠出来的、没有声音的空地。
他想起自己在那间屋里住了快两年，还是头一次对“邻居”这个词这么上心。
第四天夜里，脚步声又来了。
还是凌晨一点四十。
他早醒了。说不出为什么，就是睡不着。
那脚步声从楼下上来，走得很慢。
经过他门口。
然后，停了。
晓一睁开眼，盯着天花板。
门外没有声音。
他等了一会儿，还是没有。
他慢慢坐起来，掀开被子，光脚踩在地板上。
地板很凉，凉意从脚心一路窜到小腿。
他一步一步走到门口，凑向猫眼。
猫眼外面，一片黑。
不是那种白天光线好时透进来的、带着轮廓的黑。
是一种被什么东西从外面堵死了的黑。
他屏住呼吸，离猫眼更近了一点。
他还是什么也看不见。
但他闻到了一股味道。
说不上来，像旧衣服放久了，又混着一点楼道里的潮气。很淡，从门缝边渗进来。
晓一没有动。
门外那个人，也没有动。
两个人只隔着一扇防盗门。
他能感觉到那人就在门后，离他极近，近得如果这扇门猛地打开，两个人会撞个满怀。
他握紧了门把手。
没拧。
只是握着。
金属的凉意渗进掌心。
过了几秒，也许更久，那片黑从猫眼外移开了。
脚步声重新响起来，很轻，一步，两步，朝对门走去。
对门的门开了，又合上。
晓一还站在原地。
手心贴着门板，凉得发麻。
他逐渐退回床边坐下。
背心已经湿透了，贴在皮肤上，一阵阵地发冷。
他坐了很久，直到听见自己的呼吸稳下来，才重新躺下。
第二天早上，他出门买早餐。
走到六楼往下的那段，他故意走得很慢。对门的门还是关着。
他下到五楼拐角，身后传来开门声。
他回头。
那个新邻居出来了。
还是深色卫衣，帽子压得低低的，整个人像裹在阴影里。楼道里只有从四楼窗户透进来的晨光，他正好站在那光外边。
晓一下意识地往墙边让了让。
那人从他身边走过，脚步轻得几乎没有声音。
两个人错身的时候，那人忽然开了口。
“早。”
声音很轻，像从喉咙深处挤出来的，带着点沙。
不像打招呼。
更像在试探什么。
晓一顿了一下。
“早。”他说。
那人没再说话，继续往下走。
晓一站在楼梯上，听着那脚步声越来越远，最后被单元门关上的声音截断。
他转身上楼，回到自己屋里。
关上门，反锁。
他在床上坐了一会儿，拿起手机，翻了翻，又放下。
那天晚上，他没关灯。
他坐在电脑前，心不在焉地改一份图，耳朵却一直竖着。
时间过了十二点，又过了十二点半。
他又去洗了把脸。
快一点四十的时候，他关了电脑，躺到床上。
他没有睡。
他在等。
一点四十。
楼道的声控灯被人踩亮了，透过门缝，能看见一线极淡的光闪了一下，又灭掉。
脚步声来了。
从楼下，一节一节上来。
经过他门口。
停了。
和昨天一样。
晓一没有起来。
他躺在黑暗里，盯着门的方向。
那脚步声，停在他门口。
停了十几秒。
然后才走。
晓一躺在黑暗里，攥着被角，手心全是汗。