青石岭一战后，周山在青州找了间小客栈，住下来养伤。
客栈叫“同福客栈”，门面不大，后院有棵老槐树，枝桠伸到二楼窗前。他住在最里面那间房，一扇木窗，一张硬床，一张方桌。
腰上那刀，深可见骨，幸亏没伤到要害。
郎中来看了三回，每次都摇头：“年轻人，你这伤，得静养一个月。躺好，别乱动。”
周山嘴上应着，心里没当回事。
他等不了一个月。
不是养不住，是他心里有事。
青石岭上，那一刀。那只“自己动”的手。钟烈那句“不像这个路数的”。还有剑谱末页那行简体字——“我在第七层等你”。
这些事搅在一起，让他坐立不安。
他得搞清楚，自己的身体里，到底藏着什么。
第二天，他就下了床。
伤口还疼，每走一步都牵得后腰发紧。他扶着墙，在后院里缓缓走了一圈，出了一头汗。
白天，他跟着客栈里一个老镖师学基础剑法。
老镖师姓孙，走镖三十年，左腿在山道上摔断过，走路有点瘸。他就住在客栈隔壁，平时靠教人练剑糊口，收的徒弟大多是镇上人家的半大小子。
周山第一天去，孙镖师上下打量他，问：“练过？”
“练过一点。”
“练的什么？”
周山想了想：“剑。”
孙镖师让他比划两下看看。
周山随手挽了个剑花。
孙镖师没说话，从墙角抽了根木棍递给他：“来，你攻我。”
周山接过木棍，试探着出了一剑。
孙镖师没躲，抬手用棍子一拨，就把他的剑拨开了。
“再来。”
周山又出了一剑。
孙镖师又拨开了。
“再来。”
第三剑，周山不敢大意，把流云剑法倒着练的那套身法使了出来。木棍从一个极刁钻的角度斜刺过去，孙镖师“咦”了一声，没能全拨开，棍子擦着他袖口过去。
孙镖师放下木棍，不教了。
“周小哥，”他摇着头，“你这路子，怪。”
“怎么怪？”
“我教你的东西，你一听就会，一看就懂。”孙镖师比划着，“可你一上手，使出来的就不是我教的了。”
他盯着周山的手腕。
“你的手腕，你的肩膀，你的腰，它们自己会动。像是……早就学过了。我只是把你本来就有的东西，翻出来给你看。”
周山没说话。
孙镖师说得对。
那些招式，他一看就会。
不是学得快，是本来就“记得”。
这种“记得”，让他想起主世界那个在电脑前画图的自己。那个自己，连剑都没摸过，更别说练剑。可现在，他的身体里，像住着另一个人。一个用剑用了很多年的人。
他不敢深想。
白天学完，晚上，周山关起门，开始倒着练剑谱。
他把门窗关严，灯芯调到最暗。
然后，把那本流云剑谱摊开，从最后一页，往前练。
第七式，缺了半册，练不全。
第六式，“云散”。
第五式，“风回”。
一直练到第一式，“风起”。
倒着练，越练越顺。
那些招式，像是刻在他骨头里的，只是蒙了层灰。他每练一遍，那层灰就薄一分。
半个月下来，周山的剑法，变了。
不是熟练。
是精纯。
同样的招式，他使出来，和孙镖师使出来，完全是两回事。
孙镖师的剑，是“招”。
周山的剑，开始有了“意”。
客栈后院那棵老槐树，落了一地叶子。他每天夜里在树下练剑，叶子被剑气扫起来，围着他打转，又轻轻落下。
赵四从柳溪镇托人带过两回信，问东家什么时候回去。周山只回了一句话：“伤好了就回。”
他没提剑法的事。
可真正让周山心惊的，不是剑法。
是那个声音。
第一次出现，是在第九天夜里。
周山正练到第五式“风回”，练到一半，手腕忽然一滞。
这个角度，别扭。
他试了几次，都过不去。手腕像被什么东西卡住了，怎么转都不顺。
忽地，他脑子里，响起了一个声音。
很轻，很远，像是从水底下传上来的。
听不清字句。
只能分辨出，那是一个声音，在说着什么。
周山浑身汗毛都竖起来了。
他停下剑，站在屋子中央。
“谁？”
没人回答。
屋里静悄悄的，只有灯芯偶尔“噼啪”一声。
窗外的老槐树，在风里悄悄摇晃。
周山握着剑，站了很久。
那个声音，没有再出现。
他以为是错觉，继续练。
可从那天起，那个声音，开始频繁出现。
每次他练剑，练到某个关隘，练到某个手腕转不过去的地方，那个声音就会响起来。
听不清说什么。
可每次声音响起，他的手腕，就莫名其妙地顺了。
像是有人握着他的手，带着他走了一遍。
周山试过追问。
“你是谁？”
“你想告诉我什么？”
没有回答。
那个声音从不回应他，只是在他练剑的时候，低低地说着什么——像隔着一堵墙，墙那边有人在念经。
周山开始怕了。
不是怕鬼。
是怕这个东西藏在他身体里，他看不见，摸不着，赶不走。
白天跟着孙镖师学剑的时候，那个声音也出现过一次。
当时孙镖师正在教他一个转身回刺的动作。周山转到一半，动作猝然顿住了。
孙镖师问：“怎么了？”
周山说：“没，刚才走神了。”
其实不是走神。
是那个声音，又在脑子里响了一下。
他听见了一个字。
“来。”
就一个字。很短，很轻，像有人凑在他耳边说的。
孙镖师看着他的脸色，皱了皱眉：“周小哥，你这几天，是不是没睡好？”
“有点。”
“那就早点歇着。练剑这事，急不得。”
周山点头。
可到了夜里，他又拿起了剑。
他像着了魔一样，想再听听那个声音。
这一次，他放下剑，闭上眼，不去练剑，只是静静地听。
他屏住呼吸，把所有的注意力都沉进脑子里。
灯芯“噼啪”响了一声。
窗外有风，有虫鸣，有远处更夫敲梆子的声音。
然后，他听见了。
很远，很模糊，可这一次，他听出了一些东西。
不是字。
是一种引导。
像是在说：“手腕再转一点。”“腰沉下去。”“对，就是这样。”
周山顺着那个“引导”，缓缓抬起手。
他没有拿剑。
他的手腕，自己转了半圈。
那个别扭了半个月的关隘，无声无息地，过去了。
周山睁开眼，看着自己的手，出了一身冷汗。
那只手，在黑暗里，自己动过了。
他试着再去追那个声音，想抓住它，问它一句话。
可那个声音像水里的月亮，他越去抓，它越散。
他追了很多次，什么都听不清。
只有一次，那是他快要睡着的时候，意识迷迷糊糊，那个声音忽然清晰了一瞬。
他听清了最后一个字：
“……来。”