从祠堂回来，晓一一路都在琢磨那两个字。
进来。
三短一长，不是，是。这个念头跟块石头似的压在他心口，压了一路。回到出租屋，他烧水泡了碗面，吃完把碗一推，倒头就睡。
他以为自己睡不着。结果头一挨枕头就着，连个梦都没做。
早上他是被面板的提示音吵醒的。
叮。
就一声。他闭着眼摸到面板——现在他闭着眼都能操作这玩意儿了，也不知道算不算一种本事——划开。
屏幕上干干净净，就一行：
【37】
没有抬头，没有说明，没有亲爱的宿主。就一个数字挂在那儿，跟谁贴错了门牌号似的。
晓一盯着它看了半天。
三十七？他自言自语，什么三十七？
他第一反应是天数。他进城那天在账本扉页记了日子——他这人怕丢，什么都记，几号进的城，几号租的房，押金多少，写得清清楚楚。
他把账本翻出来，一页一页往前数。
数完，他愣住了。
今天是他进城的第三十九天。
不是三十七。
他又数了一遍，还是三十九。他怕是扉页的日子记错了，翻出手机，查了第一天到这儿给房东转账的记录——日期对得上。三十九天，没错。
系统会记错账吗？
他跟这东西打了三十九天交道，它扣点数的时候精确到个位数。它不会算错两天。
那这个37，不是天数。
晓一坐在床边，睡衣都没换，盯着那个数字，一直坐到日头晒上脚面。
不是天数，那是什么数？
他把进城以来系统报过的数在脑子里过了一遍：点数、气运、权限次数、清除编号……没有一个对得上37。点数刚补到五千，气运八十九，权限二百九十八，清除编号里最大的是四十七——
等等。
四十七。
四十七个已清除的名字。
他把账本翻到那一页。那页纸都快被他翻烂了，四十七个名字，他一个一个抄下来，抄了两遍。他盯着那串名单看了一会儿，忽然觉出哪儿不对。
编号不连续。
系统报已清除的时候用的是编号：十七、二十三、三十一……他当初抄的时候就发现了，这些编号中间有断档，有的编号从头到尾没出现过。
他那时候当是系统编号乱。现在盯着那个37，他心里冒出一个新想法：
会不会，被清除的那批编号，是一本账；他这种活着走进来的，是另一本账？
两本账，两套数。
他是另一本账上的——第三十七个。
这个想法一冒头，他后背唰地起了一层白毛汗。
前三十六个呢？
他抓起外套就出了门。这事他不敢问系统——它今天敢挂个37出来，就是等着他去问，问出来的答案指不定是什么味儿。
他得去问人。
面摊老板正在切葱花，看他过来，照例往锅里下面。他坐下，面端上来，他吃了两口，状似随意地开口：
老板，问你个事。以前住这条街的外乡人，你还记得几个？
老板切葱的手停了停。
怎么突然问这个？
昨晚跟人打赌。晓一说，我说这城外来人多，他说不多。就你印象里，住过这边的，大概有多少？
那可多了去了。老板把葱花撒进碗里，不过住得久、让我记住的，没几个。
住最久的，住了多久？
老板想了想：三十来天吧。有个南方来的，说话软软的，住了三十六天。我记得清楚，因为他天天来我这儿吃面，走那天还跟我结了账，说老板，后会有期
后来呢？
没期了。老板擦擦手，还有个住得短的，二十来天，半夜走的，房租都没结，房东骂了半个月。
晓一慢慢搅着碗里的面。
三十六天。三十来天。
没有一个，熬过四十天。
他低头吃面，吃得比平时慢。老板看他脸色不对，也没多问，转身招呼别的客人去了。
吃完面，付了钱，他往回走，一路把这事在脑子里翻来覆去地过。
三十七个。他是第三十七个。前面三十六个，最长的住了三十六天，短的二十来天，有的结账走人，有的半夜消失。都以为自己是来办事的，都觉得自己查到了东西，然后，没了。
而今天，是他进城的第三十九天。
走到马路中间，他脚步猛地钉住了。
他比前面所有人，都多待了三天。
为什么？
是他查得慢？不对。是他没按流程走。系统画好的路，他一条条全走岔了——不让看的他偏看，让他往东他偏往西，让他清除他不清除，前两天系统亲自给他指了回，他也只把它抄下来画了个问号。
是不是因为他每一步都没按它的来，所以这局棋，拖到第三十九天还没收？
那它今天挂出来的这个37——
不是报数。
是叫号。
跟医院大厅里那块电子屏一样，红字一翻：请37号到3号窗口。
轮到他了。
晓一站在马路牙子上，被自行车铃按了一路才回过神，抬腿往出租屋走。
进门，插门闩，坐到桌前，摊开支账，翻到新的一页，提笔写：
第一，我是第37个。前36个，没一个熬过四十天。今天第39天，我赚了三天。
第二，它今天报这个数，是叫号。叫号就是要收网。它要收网，说明它急了。
笔尖顿了顿。
第三，从今天起，不查它了。查他们。前36个人都干过什么、在哪儿停的、怎么没的。他们趟过的路，就是我的地图。
写完，他盯着这三行字看了一会儿，从祠堂带回来的那股凉，淡下去了一点。
怕是没用的。三十六个人都怕过。他要干点他们没干过的。
那晚他睡得比前几天都早。养精神，明天开查。
半夜，面板自己亮了。
没有提示音，没有弹窗，屏幕幽幽浮在黑暗里，照亮半间屋子。
晓一不知道几点醒的。他睁开眼，看见那块光屏，看见那个数字——
【38】
他一个激灵坐起来。
三十七，变成了三十八。
他还没失败。他还在这儿，还睡在自己那张咯吱响的床上。怎么就三十八了？
要么，是别处又进来一个新的，排到他后头了。
要么——
晓一盯着那个数字，忽然想起白天在祠堂，老太太说完站进去的那句话之后，他盯着墙上那个长方印子，站了很久。
很久。
久到圆片凉了七八轮。久到他回过神的时候，供桌上那三炷香已经烧到了根，灰都没倒。
他当时只当自己走神了。
现在，他不敢这么肯定了。
如果不是死了才算，是失一次神就算一次呢？
那它账本上记着的他那三十七回——他自己，一回都不记得。