第四天，陈国栋没开门。
晓一在长椅上坐了一夜。后半夜下了点雨，不大，刚好能把人浇得睡不着。他把风衣领子竖起来，数街对面的窗，一扇一扇数过去，数到天蒙蒙亮。
修表铺的门还关着。
他心里咯噔一下。修表匠这种行当，开门比打鸣还准。三十一年，风雨无阻，王婶说过，老陈连大年初一都开半天门，“怕有人初一赶路，表坏了没处修”。这样的人，不可能睡过头。
他走近，透过玻璃往里看——工作台上那只怀表还拆着，零件码在绒布上，台灯没关，光晕里没有人。他绕到后门，门虚掩，一推就开。屋里没人。桌上的茶还温着，摸杯壁，有余温；床上的被褥叠了一半，像叠到一半被人叫走了；墙角猫食盆里的罐头还剩小半，凝着一层油皮。
他蹲下，看见地上一行湿脚印，从床边延伸到门口，在门口断了。
脚印是新的。雨是后半夜才下的，地上那串湿脚印的鞋底纹都清晰。一个睡觉睡到一半的人起了身，穿着鞋，走出后门，然后，脚印没了。
没有拖行的痕迹，没有挣扎的痕迹。人就这么从自己脚印的尽头，消失了。
晓一蹲在那行脚印的尽头，看了很久。
脚印停得太干净了。没有踉跄，没有拖拽，连鞋跟碾地的挣扎都没有。一个睡到半夜的人，穿着鞋走到门口，然后——没了。像一页书被人从中间撕掉，前一页还写着字，后一页就是白纸，连个毛边都不留。他把那行脚印从头看到尾，又从尾看到头，像在给一个不认识的人验尸。
验尸他不懂，可他懂断口。画图的都懂断口——一根线画到一半，笔尖抬走了，断口就是这样：前一截还有力，后一截空着，空得理直气壮。这行脚印，就是一根被人抬笔收走的线。收线的人手很稳，稳到连一丝犹豫都没有。
他在西幻世界见过类似的记载。灰塔的藏书室里有一页残卷，说的就是“凭空消失的人”：活得好好的，某天夜里，脚印断在门口，人不见了。家里人翻遍全城，最后只留下一个说法——“被光收走了”。当地教廷把这话当异端烧，烧了三十年，愣是没烧掉。因为每隔几年，就又有人在自己的脚印尽头消失，烧书的速度赶不上消失的速度。
他那时当志怪故事看的。现在他蹲在一条返潮的小巷里，看着一排断掉的湿脚印，只觉得那页残卷上的字，一笔一笔，全活了过来。
他追出去，顺着巷子找了两条街，在拐角处看见陈国栋。
老人蹲在墙根，怀里抱着一样东西，整个人筛糠一样抖。晓一走近才看清——老人抱着一只死猫。三花猫，就是铺子里吃罐头的那只，脖子被什么咬断了，血还没全干，毛一绺一绺地黏着。
“谁干的。”晓一问。
陈国栋抬起头，眼睛里全是血丝：“我不知道……它昨晚还在铺子里，今早起来就……”他一下一下摸着猫的毛，手抖得摸不稳，“它跟了我十年。十年。我老伴走得早，铺子里就它跟我说话。”
晓一蹲下看伤口。咬痕很整齐，整齐得不像野兽。野兽撕咬是乱的，这圈齿痕均匀、对称，齿距分毫不差——像某种机械留下的。
他心头一跳，猛地翻开面板。果然，上头多了一条记录：
【23:47，城西修表铺，清除完成。目标：异常动物。】
清除完成。
在48小时期限到来之前，系统先动了手。它没杀陈国栋——期限还没到，它还守着它那套“规矩”。它杀了陈国栋养了十年的猫。
晓一握着面板，指节发白。他盯着“异常动物”四个字，看了很久。一只跟了老人十年的三花猫，在系统眼里是异常动物。那陈国栋是什么？异常人类？他晓一又是什么？异常宿主？
它先杀猫，是在告诉他什么？警告？催促？还是单纯想让他看清楚：你看，不等你也行。
“警官。”陈国栋抱着猫抬起头，浑浊的眼睛看着他，问了个让晓一胸口发堵的问题，“我这只猫，算不算……犯了什么事？”
一个活了一辈子的老人，抱着死了的猫，认真问一个警察，他的猫犯了什么事。他不恨，不闹，第一反应是自己的猫犯了事。安分守己的人都有这个病——天塌下来，先检讨自己。
晓一看着他，半天说不出话。雨又下起来了，细细密密，落在老人和死猫身上。他把自己的风衣脱下来，披在陈国栋肩上。
“不算。”他说，“它没犯事。”
他站起来，走进雨里。走出很远回头看了一眼——陈国栋还蹲在墙根，抱着猫，一动不动，像一座淋着雨的石像。
他在雨里翻开账本写：系统杀了他的猫。它等不了48小时。它从来就没打算让我自己判断。
他蓦地想通了一件事。系统给的“限期48小时”，从来不是让他去验证的。那是倒计时。它早就判了陈国栋的罪，所谓限期，只是借他的手，或者借“自动”的手，走个过场。它要的不是真相，是“清除”这个动作本身。真相碍事，动作干净。
他合上账本，雨顺着发梢往下淌。
他想起末日世界那个被他斩首的指挥者。那时候系统说那是入侵者，他说好，我信了。刀落下去之前，他没问过一句为什么，没查过一条证据，没看过那人一眼——没真正看过。那刀，是他亲手落下去的。
从那以后，他一直以为刀是系统递的。现在他明白了，系统只负责张嘴，刀一直攥在他自己手里。攥刀的人不问为什么，比递刀的人更省成本。
他甚至还记得那天的事。末日世界的土是红的，风里有股烧塑料的味。那个指挥者跪在他面前，说的最后一句话不是求饶，是一句“你也被它骗了”。他当时刀落得很快，快到没给那句话留半点回味的余地。任务完成，奖励到账，他转身就走，还走出了一种“干净利落”的得意。
干净利落。他现在回头看，这四个字才是系统最喜欢的样子——快到你来不及想，准到你用不着想，干脆到你连“想”这个字都觉得多余。它从不怕你有刀，它只怕你动脑子。刀再快，也是它手里的刀；脑子一动，刀就有可能掉头。
今天这只猫，就是它给他上的一课：你看，它动脑子了，动在他前头。它连这一课都上得很省。不用刀，不用光，只要死一只猫，他就得自己去翻那些旧账，自己去疼。它坐在后头，连手都不用抬。
雨水砸在账本的封皮上，噼啪作响。他把账本揣回怀里，贴着心口焐着，像焐着一块冰。
焐不焐得热，他不知道。他只知道这块冰从今往后得一直带着。带着它，走到哪儿，哪儿的账就得重新算。
他在巷口又站了一会儿。雨还在下，把那条断掉的脚印冲得越来越淡，眼看就要没了。他本可以伸手替它挡一挡，想了想，还是算了。冲掉了脚印，冲不掉事。这世上有些东西就是这样——留，留不住；忘，忘不了。