这次进模拟前，晓一给自己定了条规矩：系统说啥，先当放屁。
规矩粗是粗了点，但好用。他从四个世界里活着爬出来，靠的不是天赋，是这一条——把系统每句话先放地上，踩两脚，确认不炸，再捡起来看。
面板上弹出一排候选世界。有熟脸的，他扫了一眼就跳过了。熟脸意味着旧情分，旧情分意味着下不去手，下不去手意味着容易被牵着鼻子走。最后他选了一个从没去过的：回溯之城，案件回溯者，能看见案发现场残留的时间碎片。
选它，不是因为它好，是因为它陌生。陌生意味着干净，他可以只揣着那本账进去，不背一点旧账。
白光散尽，他站在一条下雨的街上。
城市是旧的。电线杆贴满寻人启事，一张压一张，最新的那张也被雨泡皱了。路灯一半不亮，另一半亮得发黄，像害了黄疸。空气里一股泡过水的霉味，下水道口往外返着潮气。
他低头看自己：灰扑扑的风衣，肩上洇着雨，兜里有本警官证。翻开，名字一栏写着：阿诺。
阿诺就阿诺吧。反正他也习惯了，每到一个世界，系统都给他发个新名字，跟发工牌似的。
系统面板在右下角亮起来，第一行字：
【发现入侵者痕迹。目标：修表铺老板，陈国栋。请确认并清除。】
清除。
晓一盯着这两个字，没动。隔着雨幕，这两个字红得很干净，干净得像超市的价签。他把面板晾在一边，按自己的节奏，先去了修表铺。
修表铺在城西，门脸很小，夹在一家裁缝铺和一家棋牌室中间，不留意就走过了。橱窗里摆着几十只钟，全部停摆，指针各指各的方向，像一屋子人吵架，谁也不服谁。推门的时候门楣上的铜铃响了一声，哑的，铃舌大概也老了。
老板陈国栋六十来岁，戴老花镜，趴在工作台上修一只怀表。台灯的光圈把他一双手照得很亮——那双手稳，干净，指甲修得短，镊子夹在指间像长在手上。见有人进门，他抬头一笑：“警官，买表还是修表。”
“修表。”晓一把手腕上那块机械表摘下来。那是主世界的东西，他戴了好些年，表针早就走不准了，一天能慢出一顿饭的工夫，“能修么。”
陈国栋接过去，拿镊子撬开表盖，眯眼看了半天：“摆轮磨损，油也干了。换个摆轮就行，你明儿来取。”
“多少钱。”
“看着给。”老人低下头，重新凑近台灯，“表是好表，就是让人饿太久了。表跟人一样，得喂。”
晓一“嗯”了一声，没走。他站在铺子里，看陈国栋把零件一个个拆下来，码在绒布上，大小有序，像排队的兵。拆到一半，老人从抽屉里摸出一盒猫罐头，起身给墙角一只三花猫开了。猫吃食的声音吧唧吧唧，填满了铺子里剩下的安静。
“您在这儿开了多久。”
“三十一年。”陈国栋头也不抬，“我爹开的，我接手时才二十出头。那时候这条街还没有棋牌室。”
三十一年。晓一在心里记下。一个守着铺子三十一年的修表匠，系统说他是入侵者。
他走出铺子，站在屋檐下翻系统给的那份“证据”：三年前，陈国栋深夜出现在城东禁区的监控画面里；两次，指纹被标成“异常”。
三年前，两次，全是碎片。他合上面板，在账本上写：陈国栋，修表匠，三十一年。系统说他三年前深夜出现在禁区。待验证。
接下来的路，他打算用最笨的办法走。
笨办法有笨办法的好处。它不快，但每一步都踩在地上，不会被人带到沟里。系统给的东西，他现在一律当口供看待——口供这东西，说得越顺溜，越要防着。他在末日世界吃过一回大亏：一个落单的幸存者哭着给他指路，指到了伏击圈里，他这条命是拿半盒罐头换回来的。从那以后他就懂了，越是递到人手边的线索，越要先问一句：是谁递的，为什么递。
所以他不查“禁区”，先查人。人比案子老实。案子是摆出来的，人是活出来的。摆出来的东西可以挑挑拣拣，活出来的痕迹藏不住。
他先在这条街上落了脚——修表铺斜对面一家小旅社，一天三十块，老板娘坐在柜台里织毛衣，头都不抬。他挑了间朝街的屋子，窗户正对着修表铺的门。然后拿出在末日世界盯梢练出来的耐性，开始记：陈国栋几点开门，几点关门，中午吃什么，跟什么人说话。
接下来三天，他把陈国栋的三年翻了个底朝天。
隔壁王婶在这条街住了四十年，嗓门大，情报全。她说老陈这人，晚上从不锁门：“我跟他讲过多少回了，他说锁门干啥，我那点破铜烂铁，贼来了都得含着眼泪走。”她家的猫总跑进修表铺过夜，老陈还给猫备着罐头，“给猫吃罐头，自己啃馒头就咸菜，你说这人多轴。”
邮差老赵每周三下午来取修好的表，风雨无阻，十一年了。他说老陈从不出城，最远去过城郊的表料市场，“还是前年，为了配一根发条，当天去当天回。”
连片区民警都记得他。前年街口金店失窃，监控里那贼手上的表停过，还是陈国栋帮忙认的赃——全城修过那款老机芯的铺子，一只手数得过来。
三条线，三个互不相干的人，说的是同一个陈国栋。
一个人说错是可能的，两个人记岔也不稀奇，可三个生活轨迹八竿子打不着的人，拼出来的是同一个安分守己的老头——这就不叫口供了，这叫事实。要编，也得编得像点。编一个六十岁的修表匠半夜翻三十里外的禁区铁丝网，这故事拿到街口棋摊上讲，都能被人笑掉大牙。
晓一蹲在修表铺对面的长椅上，把三条线摆在一起看：一个三年没出过城的人，一个连门都不锁的人，一个帮警察认赃的人——系统说他深夜出现在三十里外的禁区。
他还绕去看了禁区的外墙。铁丝网，摄像头，岗哨。一个六十岁的修表匠，半夜翻这堵墙，图什么？图里面的废铁？
第三天夜里，他照旧坐在那张长椅上，看陈国栋熄灯、关门、佝偻着背回家。雨早停了，长椅还是潮的，裤子浸得冰凉。系统面板又弹出来，这回带一行红字：
【目标确认异常。限期：48小时。逾期将自动清除。】
自动清除。晓一盯着这行字，指尖发凉。他合上面板，在账本上写：系统在催我。它给的证据，全对不上。
他抬头看修表铺那扇熄了灯的门。门里那个老人大概不知道，有一只看不见的手，已经悬在他头顶了。老人活了一辈子，修了三十一年的钟，临了被一个“异常”扣在头上。扣帽子这种事，系统比谁都熟练——它从不需要你解释，它只需要你存在。