断碑碎石不是本地的石头。
晓一带着它去找老张。老张捏着碎石看了半天，又拿到太阳底下照，最后摇了摇头：“这石头我认不出来。青石不像青石，玉石不像玉石，摸上去凉，可搁太阳底下晒一钟头，还是凉。”
他把碎石翻过来，看那道刻痕，蓦地压低声音：“这东西，你哪来的？”
“捡的。”晓一说。
老张盯了他一会儿，没再问。他把碎石还给他，说：“你要找这种石头，城东有家旧货店，老板姓钱，收了一堆没人要的破烂。上回我去，看见他货架角落里搁着一块差不多的，黑不溜秋的，当镇纸用。”
晓一当天下午就去了城东。
巷子很深，两边的老房子把天挤成一条缝。晾衣绳从这家窗户拉到那家窗户，挂着床单、校服、一串风干的辣椒。他踩着一地的潮气往里走，走到第三个岔口才看见那家店——门脸上挂着块木牌，漆掉得只剩两个字：旧货。
推门，门楣上的铜铃响了一声，哑的。
店里比外面还暗。货架顶到天花板，一层一层码着搪瓷缸、老式闹钟、黑胶唱片、断了腿的木马。空气里一股旧木头和樟脑丸混在一起的味道。
钱老板就坐在这一屋子旧物中间，光头，穿一件洗得发白的蓝布褂，手里盘着两个核桃，咯啦，咯啦。
“自己拿，五十。”他眼皮都没抬。
晓一蹲到墙角，搬开那摞旧书。书是八十年代的连环画，《三国》《水浒》，书页黄得发脆。他动作放得很轻——不知为什么，他不想弄出太大的动静，像怕惊动这屋里的什么东西。
石头抽出来的那一刻，核桃的咯啦声停了。
钱老板不知道什么时候睁开了眼，正看着他，眼神浑浊，却一眨不眨。
“小伙子。”老头慢慢开口，“那块石头，搁我这儿三年了。”
“三年？”
“三年里，进店的人，没有一个往那个墙角看过一眼。”钱老板重新盘起核桃，“你是头一个。”
晓一的心跳漏了一拍：“那个卖石头的女人——她长什么样？”
“灰衣服，戴帽子，帽檐压得低。”老头想了想，“就记得一样——她放下石头的时候，说了一句怪话。”
“什么话？”
“她说：快了。”钱老板抬起眼，“就这两个字。快了。”
晓一把兜里的断碑碎石掏出来，两块一对——断裂的纹路，严丝合缝地接上了。像是同一条线上的两端，隔了一整个城市，终于又碰了面。
他付了钱，把石头揣进兜里。走出店门的时候，他回头看了一眼——钱老板重新闭上眼，核桃咯啦咯啦地转，像什么都没发生过。
灰衣服。晓一走在路上，把这句话在心里翻来覆去地碾。灰夹克是都市世界的人，穿灰色夹克。可这里是主世界。主世界里，一个穿灰衣服的女人，把一块跨世界的石头，留在了城东的旧货店里。
是巧合？还是有人，在一步一个脚印地，把东西往他手里递？
暮色四合，街上的路灯一盏一盏亮起来。他混在下班的人流里，头一次觉得，人群是这么可靠的东西——只要身边还有人声，还有车声，那些看不见的东西，就离他远一步。
走出两条街，他才想起刚才在店里的一个细节。
他问那女人往哪个方向走的时候，钱老板盘核桃的手，几不可察地顿了一下。
“出门，往东。”老头说。
又是东。
画轴上写着往东走。石棺旁边涂着往东走。铁手说，镇上的狗，一到后半夜就冲着东边叫。现在，连一个素不相识的旧货店老板，都指着东边。
所有的线，都往同一个方向收。
晓一站在街口，往东望。太阳正往西斜，东边的天是一种很深的蓝，蓝得发暗，像一口倒扣的井。
井底有什么，在等他。
风从东边吹过来，带着一点河腥气。这座城市的东边，确实有一条河。
他收回目光，把怀里的石头抱紧了些，转身往家走。
他知道，自己迟早要去东边。
但不是今天。今天他要先弄明白，掌心里这道越来越深的印记，到底在倒计时什么。
路过便利店的时候，他进去买了两个饭团。收银台前排着队，他掏出手机，习惯性地点开备忘录，把今天的事记了三行：
一、黑石头，城东旧货店，五十块。
二、灰衣服女人，三年前留下的石头。
三、她往东边去了。
打完第三行，他的拇指悬在屏幕上方，停了很久，又补了第四行：
四、我也是。他关掉备忘录，把手机揣回兜里，拎着饭团走进暮色里。
轮到他了。收银员扫了饭团，抬头问：“先生，会员积分要抵现吗？”
他愣了一下，摇摇头。
积分。便利店的会员积分，登记在一个姓沈的名下。他现在连这个都不敢用了。
回到家，他把两块石头拼在一起。完整的断碑纹路中间，露出半行字——是刻在石头里面的，像是被劈开时，字也一起断了。拼起来勉强能认出两个字的轮廓。
第一个字，像“第”。第二个字，像“七”。
第七。
晓一盯着这两个字，圆片上的“第7号”又浮上心头。他忽然意识到一件事：他手里的碎片，来自武侠、末日、西幻、仙侠、都市——五个世界的东西，正在主世界的他手里，一块一块拼回原样。
可它们拼起来，指向的，却是同一个数字。
他翻开账本，在最新一页写下今天的事，写完之后又添了一句：灰衣服的女人。要查。
他合上账本，把那两块石头和银鳞、铜牌、金属牌摆在桌面上。五个世界的碎片，第一次，整整齐齐地，躺在同一个人的桌上。窗外的天黑了。他没有开灯，就坐在黑暗里，看着那些碎片，看它们泛着不同的光。
他不知道它们原本是什么。但他知道，它们正在一点一点，拼出一个人——或者说，拼出一个“第七”。
而他，可能是被拼进去的，最后一块。