深夜十一点，晓一关了灯，拉上窗帘，把台灯压到最暗。
他先去洗了手。三遍。
不是洁癖。是他怕自己手抖。上一次拼到四块的时候，桌子动了一下，他到现在都记得那种麻——从尾椎一路麻到后脑勺。这一次是六块。他不知道六块拼齐会发生什么，但他知道，不能再像上次那样，毫无准备。
他从床底下拖出一个纸箱，里面是他这阵子攒的“家当”：一摞打印出来的符号照片，一本翻得起毛的账本，还有一双从旧货市场淘来的白棉手套。他把手套戴上，又觉得可笑——拼的又不是文物，戴什么手套。可他没脱。人总得给自己找点仪式感，才压得住心里的慌。
桌上摆着七样东西：银鳞、金属牌碎片、铜牌、断碑碎石、旧货店的黑石头、雁羽、圆片“第7号”。他深吸一口气，开始拼。
拼的过程比他想的慢。
每加一块，他都要停下来，等。等那种熟悉的、从碎片深处渗出来的凉意爬上手背，再慢慢退下去。银鳞是凉的，断碑是凉的，黑石头是凉的，金属牌和铜牌也是凉的。六块东西，六种凉法，可拼到第四块的时候，他忽然分不清哪种凉是哪一块的了——它们像是认了亲，凉成了一个整体。
拼到第五块，台灯的光晃了一下。
他停手，抬头。灯泡没坏，电压也稳，可光就是晃了一下，像有人从灯泡前面，很快地走过去。
屋里只有他一个人。
他拿起第六块碎片——那块从都市世界地下带出来的金属牌，边缘还带着地下室特有的、散不掉的潮气。
六块碎片，来自四个世界，跨越了他人生里最长的十几年。它们本该散落在天涯海角，本该一辈子互不相见。
可现在，它们躺在同一张桌子上，像六枚散了的棋子，被人一枚一枚，捡回了棋盒。
谁捡的？
他吗？他只是个跑腿的。真正捡棋子的那只手，从来没露过面。
他坐了半分钟，继续拼第六块。
银鳞贴住断碑，断碑接住黑石头，黑石头的另一边，金属牌和铜牌顺着同一个弧度挤进来。七样东西，除了雁羽，六块碎片围成一个近乎完整的圆。圆心里，圆片嵌进去，一道竖线从圆心贯穿，直指环外。
这一次，图案完整了。
晓一屏住呼吸。桌面上，那些碎片相接的缝隙，在暗光里渗出一线极淡的亮——像是有光从碎片内部透出来，顺着接缝走了一圈，最后汇进圆心那枚圆片。
圆片微微发烫。
烫意顺着指尖往上游走，过腕，过肘，一直烫到心口。他听见自己的心跳变了节奏——不是快，是齐。齐得不像活人的心跳，像秒针，一下，一下，被什么东西校准过。
他想起仙侠世界那座洞府里的灯。灯芯上那滴暗红色的印记，也是这样，不烫手，烫心。
只有几秒。然后光熄了，圆片凉下去，碎片还是碎片，静静地躺在桌上，像什么都没发生过。可晓一知道发生了什么——他手里这六块碎片，原本是同一件东西。它们在他的桌上，重新认了亲。
他盯着圆环外缘那五个空着的缺口。五个。他手里已经有六块了，可缺口还有五个。五加六，十一。圆片是第七号。十一和七之间，隔着什么？
他拿铅笔，把五个缺口的方向顺着桌沿延长，画了五条线。五条线在桌面上交汇，落点不在他手里任何一块碎片上——落在账本封面上，那枚圆片白天压过的地方。
他不信。
他换了一支笔，重画。这一次他画得更慢，每条线都用尺子比着，从缺口的弧心出发。第一条，落在封面上。第二条，还是落在封面上。第三条、第四条、第五条——五条线，像五根手指，从五个方向伸过来，齐齐地，按在同一处。
他把尺子放下，后知后觉地发现，自己的手心全是汗。
五个缺口，指的不是五块还没找到的碎片。
指的是这本账。是他自己。
——或者说，是某个早就写好了、等他翻开的答案。
他把六块碎片的名字在心里过了一遍。
银鳞，来自武侠世界的深潭。断碑，来自末日废墟的街口。黑石头，五十块，城东旧货店。金属牌，都市地下二层，那口石棺旁边。铜牌，西幻的钟楼残骸。还有最后这块，仙侠洞府的灯座下。
四个世界，十几年人生，六块冰凉的石头铁片。
他一直以为是自己在找它们。现在看着那个缺了五口的圆，他忽然不确定了——到底是他在捡碎片，还是碎片在借他的手，聚拢？
他把台灯重新拧亮，拿出手机，对着桌面拍了三张照片，一张全景，两张局部，存进了一个新建的、没有名字的相册。
做完这些，他才想起来，桌上的铅笔线还没擦。
他盯着那五条线看了一会儿，决定不擦。万一明天早上，它们自己挪了位置呢？他得留个对照。
这个念头一冒出来，他自己先打了个冷战。
从什么时候开始，他已经习惯了“东西会自己动”这个前提？
他想起老张说过，旧货街有句老话：三件不拼，四件不留。来路不明的老物件，凑够三件就别往一块儿凑，凑够四件就别往家里留。他当时当笑话听。
现在他桌上，是六件。
他翻开账本，摊平。五条线的交汇点，正在封面正中央。
他拿起笔，在那个点上，画了一个圆，一道竖线。画完，他盯着那个符号看了很久，然后合上账本，把七样东西一样一样锁回抽屉。
他躺回床上，没睡。脑子里全是那个圆环。五个缺口，五个方向，五条线，交汇在同一个点。像是有人在很久以前，就把答案写好了，等着他一步一步走过去。
门外，楼道里，声控灯“啪”地亮了一下，又灭了。
晓一闭着眼，数着自己的心跳。一下，两下。他忽然想：如果那五条线交汇的点，是答案——那他走到那个点的时候，身上会带着几块碎片？
他数着自己的心跳，数到第六十下的时候，忽然停住了。
他听出来，这个声音不对。
心跳是“咚、咚”。可他耳朵里那个声音，是“咚——嗒”。咚是他的。嗒，不是。
嗒。
像有人在隔壁，用一根手指，轻轻叩着墙。
一下，一下，替他把没数完的，接着数了下去。