晓一没有立刻碰那盏灯。
他站在门口，手电筒的光柱定在灯身上，站了很久。沈邻居说那盏灯是影子。可他面前这盏，灯身是铜的，灯芯是灰的，连灯身上那道暗红色印记的纹路，都和他记忆里仙侠世界那盏一模一样。影子不该有这种重量。
他在门口数了六十个数，才迈过门槛。
仓库里的灰很厚，一脚下去，一个脚印。他回头看了一眼自己踩出来的那串脚印，心里咯噔一下——地上除了他这串，还有一串。
另一串脚印很浅，几乎被浮灰掩住，从门口一直延伸到房间深处，又延伸回来。来回各一趟。
有人比他先来。而且，是光着脚的。
那串脚印没有鞋底的纹路。五个脚趾的印子，清清楚楚。
他先把光柱移开，扫了一圈房间。四面墙，空荡荡的，只有墙角堆着几块旧木板。他走过去，把木板掀开——下面是墙面上凿出来的凹槽，一共十个，排成一排。凹槽有大有小，有的深，有的浅。
五个是空的。五个里面有东西。
有东西的那五个，光线照进去，却看不清。不是太暗，是那些东西表面像蒙着一层雾，手电筒的光打上去，就散了。他伸手去摸——指尖碰到一层冰凉的、光滑的表面，像玻璃，又不像。他摸到其中一件，轮廓像是一块圆形的牌子，可不等他确认形状，那东西表面的雾忽然变浓，他的指尖一空，像是穿过了什么。
他缩回手，指尖发麻。十个凹槽。五个空的，五个看不清的。他忽然想起桌上那个圆环外缘，恰好也是五个缺口。
他在那些凹槽前站了很久。
雾不是飘着的，是“长”在那些东西表面的。他试着用袖子去擦第六个空槽旁边的木板，袖子带过槽口边缘——凉的。明明空着，槽底却凝着一层水汽，像有什么东西刚被拿走，还没来得及凉透。
五件东西，被拿走了五件？还是本来，就该空着五个？
他数了数凹槽边缘的磨痕。有东西的那五个槽，槽口光滑，像被手天天摩挲。空的那五个，槽口生涩。
不对。磨痕是反的。天天被拿放的，是空着的那五个。
他走到第七个凹槽前。从左往右数，第七个。这个凹槽是空的，和另外四个空槽不一样——底部刻着一个符号。一个圆，一道竖线。
他盯着那个符号，手指慢慢抚过刻痕。刻痕很新，像是最近才刻上去的。他忽然想：十个凹槽，第七个是空的，底部刻着符号。那原本放在这里的，是什么？
他从兜里掏出那枚圆片，蹲在凹槽前，比了比。
圆片上的刻痕，和槽底的刻痕，走向一模一样。连收尾那一点极细微的挑，都分毫不差。不是模仿，不是巧合——出自同一只手，或者，同一件工具。
他又掏出手机，打开手电，侧着光照过去。槽底的刻痕里，嵌着一点暗红色的粉末，像干透的朱砂，又像干涸很久的血。
他用指甲挑了一点，捻在指腹上。粉末是温的。
这座仓库里没有暖气，没有火，水泥地冰得渗人。这点粉末，是温的。
他转身，走回房间中央，站在那盏灯前。这一次他没有犹豫，伸手，指尖碰到灯身的瞬间——
他听见一声叩。极轻，极远，像是从灯芯里传出来的，又像是从地底深处传上来的。灯没有亮。可他看见灯座底部，嵌着一块东西，在暗光里闪了一下。
他蹲下去，把那块东西抠出来。是一块小小的金属片，弧形，边缘有细密的齿，像从某个齿轮上断下来的一截。金属片正面，刻着一个数字：6。
第六号。
晓一把金属片放在掌心里。冰凉的，沉甸甸的。他想起圆片上的“第7号”，想起拼图圆环外缘的五个缺口，想起第七个凹槽底部那个符号。第六号，现在在他手里了。
金属片边缘的齿，一共七颗。
他数了三遍。七颗断齿，第六号。他把金属片翻过来——背面是光的，什么都没有。可他把手机电筒贴着背面斜照，看见一层极浅的压痕，像被什么东西长期压在上面，压出的印子。
一个圆形的印。印子中间，一道竖线。
这块金属片，曾经被压在某个圆环底下。压了很久，久到把圆环的形状，印进了自己的骨头里。
他不想再看第二眼，把金属片攥进手心。齿尖硌着掌纹，一下一下，像某种极轻的叩击。
那第七号，第八号，甚至第一到第五号，都在哪？
他把金属片贴身收好，最后看了一眼那盏灯。灯还是灭的，安安静静地立在桌上，像一直在等他。他转身，走出小铁门，把门带好，穿过大仓库，走出锈铁大门，回到土路上。
天已经黑透了。他站在土路上，回头看了一眼仓库的方向——黑黢黢的轮廓蹲在夜色里，像一只伏着的兽。他攥紧口袋里那块第六号金属片，往家的方向走。
他冲那只“兽”挥了挥手。
“回见。”他说，“下次来，记得把灯点上，省得我再摸黑。”
风把这句话吹散了。仓库没理他。也是，这年头，连仓库都学会了已读不回。
夜风从河那边吹过来，带着水汽。
他走出半里地，摸出手机看了一眼时间：凌晨一点四十。从他进仓库到现在，他以为过了两个小时，手机上显示，只有四十分钟。
仓库里的时间，走得比外面慢。
他站在原地，后颈的汗毛一根根竖起来。他想起仙侠洞府里那盏灯下的时间，也是这样，慢得不对。他在灯前坐了一炷香，洞外的日头，才挪了一指宽。
一样的慢。一样的灯。
他掏出手机想查查“仓库时间走得慢是什么原理”，打了两个字又删了。
这种问题，搜索引擎只会给他推荐两样东西：科幻小说，和精神科挂号指南。
他把手机揣回兜里，加快脚步。身后的仓库安安静静，可他总觉得那串光脚的脚印，此刻正一排排，重新浮现在他踩过的地方。
走出去几步，他忽然停住。他想起一件事：仓库门口那把锁，是新的。锈铁门是旧的，锁却是新的。谁，在他来之前，给这座废弃仓库，换过一把新锁？