晓一决定往东走。
他从没认真想过为什么要往东。画轴上写着往东走，石棺旁边涂着往东走，连铁手都说，西幻世界镇上的狗，后半夜集体往东叫。三个世界，同一个方向。他得去看看，东边到底有什么。
他出了小区，一路往东。
他没坐车。
不是舍不得那几块钱。是他想用自己的脚，一步一步量过去。坐车太快，快到来不及看清路上的东西。他有种预感：这条路，有人替他走过，走的时候，留下了记号。他要做的，是把那些记号，一个一个捡起来。
出门的时候他带了水，带了充电宝，还在兜里揣了那把美工刀——刀是拆快递用的，真遇上事，未必顶用。可带着它，心里踏实一点。
人有时候防的，不是外头的东西，是自己心里那点慌。一开始只是走。走了两条街，他忽然在电线杆上看见一道划痕——一个圆，一道竖线。细细的，像用什么东西刮出来的。他停下来，把划痕拍了照，继续走。
第三条街，路牌背面，又一个。
他站在路牌前，伸手摸了摸那道刻痕。刻痕很浅，边缘却光滑，不像刀刮的，倒像是用指甲，一点一点，慢慢抠出来的。
他缩回手。
用指甲抠一块铁皮路牌。他不敢想那需要多少时间，也不敢想，是什么东西，有那样的耐心。
第四条街拐角，便利店的玻璃门角落，贴着一张几乎褪成白色的贴纸，撕开一角，底下露出一个圆，一道竖线。
晓一走得越来越快。那些符号像是约好了一样，每隔一段距离就出现一个，一个接一个，像路标。他数着：第七个符号出现的时候，他站在一条他从没来过的老街上。
街尽头，是一片围起来的废弃工地。铁皮围挡上喷着漆，红漆斑驳，画着一个巨大的圆，一道竖线，几乎占满了整面围挡。下面一行字，白漆写的，笔迹和他画轴上那行小楷一模一样：
往东走，还有七里。
七里。
他仰头看着那行字，看了很久。白漆写在红漆上，风一吹，漆皮簌簌地掉。可那五个字像是新写的，笔画饱满，没有一处起皮。
围挡里面，工地静悄悄的，没有塔吊，没有机器，连只野狗都没有。一块被城市忘掉的地。
他绕着围挡走了一圈。围挡的另外三面，干干净净，一个字都没有。
只有东面这一面，写着字。
写给从西边来的人看。写给他看。
他在围挡前站了很久，久到路过的一个遛狗老头多看了他两眼。
老头顺着他的目光看到那行字，嘟囔了一句：“邪性，昨儿还没有呢。”
晓一心里一凛，追上去问：“大爷，您天天走这条路？”
“早晚两趟。”老头牵着狗，头也不回，“这字啊，是昨儿夜里冒出来的。我早上还琢磨，谁这么闲。”
昨儿夜里。
他拼齐六块碎片，是前天深夜。
字，是昨天夜里出现的。
时间对得上。严丝合缝。
晓一站在围挡前，抬头看着那个巨大的符号。他掏出手机看了一眼时间——下午四点十七分。他从家里走到这里，用了四十分钟。他算了算，七里，差不多是四十分钟的路程。这行字，像是给他量身定做的。
他绕过围挡，往东走。路越走越窄，房子越走越旧，最后连柏油路都没了，变成土路。土路尽头，是一扇锈迹斑斑的大铁门，半掩着。门上挂着一把锁，锁是新的，没锈。
新锁挂在旧门上，像一颗新牙，长在一嘴烂牙里。
他伸手碰了碰那把锁。锁身冰凉，没有一丝锈，锁孔里甚至还泛着油光——有人常开它。常到锁芯都磨亮了。
一个废弃仓库，一把天天有人开的锁。
他想起沈邻居屋里那杯满着的水。三年了，水总是满的。锁总是新的。这个世界上，有一种“维护”，看不见人影，却无处不在。
他试着推了推铁门。门轴发出一声很长的呻吟，开了一道缝，仅容一人侧身。
他没有进去。
天还亮着，可门里的黑，浓得像化不开的墨。手电的光柱打进去，照不出三步远。
他想起末日废墟里的一条规矩：黑到三步以外的地方，别进。进了，就由不得你了。
他推门。门开了。
里面是一座废弃的老仓库，顶棚漏着天光，地上积着灰。仓库最里面，立着一排锈铁货架，货架尽头，有一扇小铁门，同样虚掩着。晓一走到小铁门前，看见门楣上钉着一块锈铁牌。
铁牌上的字迹斑驳，但他凑近了，借着顶棚漏下来的天光，一个字一个字地读：
第七号仓库。
晓一的手指停在半空。他想起地下二层那个“第七号档案”，想起圆片上那个“第7号”，想起拼图圆环上那五个缺口。第七。又是第七。
他站在门口，风从仓库深处吹出来，带着一股陈年铁锈和灰土的味道。那味道他熟——和都市世界地下二层，石棺旁边的味道，一模一样。
他当时在那口棺材里，看见了自己。
现在他站在第七号仓库门口，忽然很想掉头回家。
可他的脚没有动。他心里清楚，从他在画轴上看见“往东走”三个字那天起，他就已经没有“回家”这个选项了。
路只有一条。在东边。在眼前这扇门后面。
他伸手，推开了那扇门。
门后很暗。他摸到墙边，摸到一个开关，按下去——没有电。他掏出手机，打开手电筒。光柱扫过房间的瞬间，他愣住了。
房间不大。四面墙，全是空的。只有正中央，放着一张桌子。桌上，端端正正地摆着一样东西。
一盏灯。
灯身是旧的，铜的，灯芯已经灭了，灯身上嵌着一道暗红色的印记，像一滴凝固了很久的血。
晓一站在门口，手电筒的光微微发抖。他见过这盏灯。在仙侠世界那座废弃洞府里。他亲手摸过它冰冷的灯身。沈邻居说，那盏灯，是影子。
可现在，它就在他面前，隔着不到三步的距离，安静地，等着他。