那之后，晓一开始正面观察沈邻居。
他的办法很笨：蹲守。他白天不出门，把椅子搬到门口，透过猫眼，一坐就是半天。他算过账——与其猜，不如看。他没什么本事，但有的是时间，和耐心。
他把早饭搬到门边，一坐就是一上午。楼道里安安静静，只有对门老阿婆午间出门买菜的脚步声，和楼下修自行车摊子“叮叮当当”的敲打声。他透过猫眼那一点变形的小孔，盯着604的门。门牌号是新的，白底黑字，装得正正的，像是特意换过的。门上没有对联，没有福字，没有挂任何东西——干干净净，干净得不像有人住的地方。
第一天，没有动静。第二天，没有动静。他几乎要怀疑自己那天真的看错了。
蹲到第二天下午，他的腿先受不了了。
久坐不动，两条腿从膝盖麻到脚底，站起来的时候，针扎似的疼。他扶着墙在屋里走了两圈，活动开了，又搬着椅子坐回去。
对门的老阿婆出门倒垃圾，正巧撞见他开门透气，眯着眼打量他：“小晓，这几天怎么不上班？”
“公司……放假。”他含糊道。
“放假好，放假好。”阿婆点点头，随后压低声音，“小伙子，我跟你说个事。咱们这层楼啊，最近不干净。”
晓一的心提了起来：“怎么不干净？”
“夜里总有响动。”阿婆神秘兮兮地说，“我睡得浅，听见隔壁那间空屋子，有人翻书。一页一页的，翻得可慢了。我跟我家老头说，他说我耳朵背，听岔了。”
她顿了顿，又补一句：“可我听得真真的。那间屋子空了三年了，哪来的书翻？”
晓一的喉咙发干：“阿婆，您还听见别的了吗？”
“没了。”阿婆摆摆手，拎着垃圾袋下楼，走了两步又回头，“小伙子，你一个人住，晚上睡觉，门锁好。”
他关上门，后背抵着门板，站了很久。
不是他幻听。
那间“空屋子”里，真的有人在翻书。
第三天下午，他等到了一件事。
隔壁的门开了。灰外套的男人走出来，反手带上门，动作很轻。他没有往楼梯口走，而是站在门口，停了两秒，然后——他转头，看向晓一的门口。
隔着那扇门，隔着猫眼，晓一和他对上了视线。
那男人看不清脸。他背对着楼道的窗，脸藏在阴影里，只有一截下巴露在光里。可晓一觉得，他在笑。
他看见那男人举起手，朝他这边，轻轻叩了三下。
叩。叩。叩。
然后他转身，下楼，走了。
晓一握在门把上的手，全是汗。他没有追出去——他算过，追出去，他也追不上一个连正脸都不给的人。他蹲回椅子里，心里那本账，又添了一行：沈邻居知道我在看他。他知道我在看他。
晚上，他做了个决定：去敲沈邻居的门。
出门前，他又折回来，做了三件事。
把手机调成静音，打开录音，塞进上衣口袋。
把门钥匙搁在门外的消防栓后面——万一回不来，总得留个能让人进屋的东西。
最后，他在账本最后一页写下一行字：如果我没回来，烧掉这本账。
写完，他自己盯着那行字看了两秒，笑了一下。
笑完，眼圈有点热。
他不想再等。他带上那本账本，深吸一口气，走到604门口，抬手，敲了三下。
门开了。
开门的速度快得吓人——像是那人一直站在门后等他。灰外套，看不出年纪，五官普通到让人记不住，像一张被水泡过的脸。他站在门口，居高临下地看着晓一，蓦地说了一句让晓一汗毛倒竖的话：
“你见到那盏灯了。”
晓一僵在原地。这句话，和那天夜里门外的黑暗里传出来的，一模一样。
“……是你？”晓一的声音有点哑，“那天晚上，在我门口，是你？”
沈邻居没有回答，只是微微侧身，让开半个门。门内一片漆黑，连客厅的灯都没开。他做了个“请”的手势，说：“进来坐坐。你的账，我帮你看看。”
晓一没动。
他盯着那扇敞开的门——门内那片黑暗，和那天夜里堵在他门口的黑，是一样的。浓稠的，吸光的，像一口井。
他攥紧手里的账本，指节发白。理智告诉他，不该进去。可他也清楚，如果现在转身走了，他可能再也找不到答案。他算过这笔账：进去，可能出不来；不进去，那团黑暗会一直跟着他。两笔都是亏，只是亏多亏少的问题。他从来不是个赌徒，可这一次，他发现自己没有别的选择——这扇门，是他自己敲开的。门开了，他要是连看都不看一眼就逃，那他这一辈子，都别想睡个安稳觉了。
他咽了口唾沫，往前迈了一步。
沈邻居满意地点点头，退开，把他让了进去。门在晓一身后，无声地合上。
屋里没有灯，没有家具，空旷得像一间被搬空的仓库。只有正中央，摆着一张桌子，桌上放着一盏灯——灯芯是黑的，灭的，灯身上沾着一滴暗红色的印记。
晓一的瞳孔猛地一缩。
那是仙侠世界那盏灯。一模一样的灯，一模样的暗红印记。它不该出现在主世界。它不该出现在这里。
他见过这盏灯两次。一次在仙侠世界那座废弃洞府里，灯芯灭着，暗红印记嵌在灯身上，像一滴凝固了很久的血。一次就是现在。他想起那天夜里，门外那团黑暗里的声音——“你见到那盏灯了”。原来那句话，从那时候起，就一直在提醒他这件事：你见过它。你逃不掉。
沈邻居在他对面坐下，看着他，慢慢开口：
“三块碎片，一枚圆片，一盏灯。你数一数——还差几块？”
晓一的脑子里，嗡的一声，那本账，终于第一次，被人翻开。他从来没有对人说起过那些碎片、那枚圆片、那盏灯。它们散落在他记忆的角落里，像一个个他不敢细看的账目。可现在，有人把它们一件一件摆到他面前，问他：你数清楚了吗？他忽然意识到，自己以为只有自己知道的那些事，在别人眼里，从来就不是秘密。他一直以为自己是在暗处数账的人。原来，他才是被数的那一个。