晓一盯着桌上那盏灭灯，很久没有说话。
这间屋子，不对劲。
他说不上来哪里不对劲，直到深吸了一口气，才反应过来——这间屋子，没有味道。
任何屋子都有味道。他自己的出租屋，有潮气和外卖盒的味儿；楼道里，有老墙皮和各家饭菜混在一起的味儿；就连那天夜里堵在他门口的那团黑暗里，都有一股子土腥味儿。
可这扇门后，什么味儿都没有。
空气干净得像被过滤过一百遍，吸进肺里，凉丝丝的，尝不出一点人间烟火气。
他悄悄活动了一下手指。指尖的触感也不对——太清楚了。桌面的木纹，他明明隔着两步远，却觉得只要一伸手，就能摸到每一道纹路的走向，清楚得像早就印在他脑子里。
这间屋子，不像是一个“地方”。
更像是一个，专门为他搭出来的“场面”。
他算过账。三块碎片——末日、西幻、仙侠。一枚圆片——“第7号”。一盏灯——眼前这盏，和仙侠那盏，长得一模一样。武侠世界的画轴符号，算半块。都市世界的石棺，算半块。
“还差很多。”他听见自己的声音，平静得连自己都意外，“你告诉我，一共几块？”
他嘴上问着，心里已经在数。武侠算半块，都市算半块，那就是一。加上三块碎片，是四。加一枚圆片，是五。可沈邻居说，凑齐五块，门就会开。他手里的东西，是不是已经够数了？还是说，有些他以为算数的，其实根本不算？他算不清。他第一次觉得，账本上的数字，也会骗人。
沈邻居没有回答这个问题。他起身，走到窗边，伸手，拉窗帘——窗外一片黑暗，像是这栋楼，被整个搬进了一间没有窗户的房间。
“灯来的时候，”沈邻居背对着他，声音很轻，“不是你去找它，是它来找你。你每凑齐一样，它们就会离你近一步。你凑齐三块碎片，灯就来了。凑齐五块，门就会开。”
晓一想起那些碎片是怎么来的。没有一块，是他主动去找的。银鳞是龙骨“给”他的，金属牌是从入侵者身上“掉”出来的，铜牌是琳琅“塞”给他的，圆片是画轴里“藏着”的。他从来没有真正“得到”过它们——它们像是自己走到了他身边，一个接一个，从各个世界的深处，循着他的气息，找上门来。他以为自己捡了便宜。现在他才知道，是它们在捡他。
“门？”晓一问，“什么门？”
“第七层的门。”沈邻居转过身，脸上终于露出一个完整的表情——不是笑，是那种，看着棋局已经摆好的人，才有的笃定，“你不是一直在问吗，第七层，在等谁？”
晓一的心跳漏了一拍。他确实问过这句话——在他心里问的，在仙侠世界的山门口，在武侠世界的剑谱前。他从没对人说过。可沈邻居，一字不差地说了出来。
“你……你怎么知道？”
沈邻居没有回答，只是绕过他，往门口走，边走边说：“时间不早了。你该回去了。”
他伸手，拉开那扇门。门外，楼道昏黄的灯光透了进来——刚才明明是白天进来的，现在，门外已经黑了。
晓一回头，还想再问，却发现屋里那盏灭灯，不见了。桌上空空荡荡，连那张桌子都不见了。整间屋子，重新变成一间空荡荡的、什么都没有的房间。
“那盏灯——”他猛地转头。
沈邻居站在门口，半边身子融在黑暗里，看着他，缓缓开口，声音却像从很远的地方传来：
“那盏灯，从来没来过我这儿。是你，把它的影子，带了进来。”
影子。晓一盯着那张空荡荡的桌子，想不明白。他见过那盏灯，在仙侠世界，亲手摸过它冰冷的灯身，那触感是真的。可沈邻居说，那是“影子”。那仙侠世界里那盏灯，又是什么？是真是假？他陡然不敢往下想了——如果连那盏灯都是影子，那他在那些世界里见到的一切，摸过的一切，又算什么？
晓一没听懂。他来不及细想，就被一只看不见的手，轻轻推出了门。
门在身后合上。他站在楼道的灯下，愣愣地看了那扇门很久。他抬手，想再敲——手指还没碰到门板，门内，忽然传来一个声音。
叩。叩。叩。三下。停。
叩。叩。叩。三下。停。
叩叩声，又响了。这一次，它就在门后，贴着他的手背，一下一下地，像在数他的心跳。
晓一收回手，后退一步，后背撞上对面的门——那扇门，蓦地自己，从里面开了。
开门的声音很轻，轻得像没有声音。晓一的手指悬在半空，僵住了。他忽然有一种荒谬的直觉——门后那个人，不是在敲门。他是在应门。他等这一下，等很久了。
他回头，看见“另一个自己”站在门缝里，半边脸藏在阴影里，对他笑了笑，轻声说：
“你数得没错。还差两块。它们，已经在路上了。”
然后，那扇门，合上了。楼道里，空无一人。
晓一站在两扇门之间，出了一身冷汗。楼道里只有他一个人，头顶的声控灯忽明忽暗，把他的影子拉得忽长忽短。他低头，看着自己摊开的手掌——掌心里，不知什么时候，多了一道极浅的、暗红色的划痕。
像那盏灯芯上，那滴印记。
他摊开手，对着楼道的灯，又看了一遍。
划痕很浅，不流血，也不疼。可它长在生命线上，像有人拿红笔，替他把那条线重新描了一遍。
他试着用另一只手去搓。搓不掉。
他又用指甲抠了抠。皮肤都抠红了，那道暗红还是安安静静地躺在掌纹里，像长在了肉里面。
他握紧拳头，那道划痕贴着掌纹，横亘在生命线上。他回到屋里，没有开灯，摸黑坐到桌前，翻开账本，在最后一页写下今天的日期。笔尖悬在纸面上，迟迟落不下去。
他想了很久，终于写下一行字——
“第七层的门，还差两块。它们，已经在路上了。”
写完，他合上本子，把圆片压在封面上。窗外，天边泛起一线灰白。那一夜，他照旧没有睡着。他坐在黑暗里，听着楼道里时有时无的声响，等那叩叩声，再次响起。