晓一没去接那篮子。
他先看了一眼蓝布衫。蓝布衫冲他微微点了下头，自己往后退了半步，退到墙根，把位置让出来——这是让他上前，也是让他自己拿主意。
老太太也不催，就那么提着篮子站着，等他。
我先问一句。晓一说，这些信，是谁写给谁的？
里头的人，写给外头的。老太太说，也有外头的人，写给里头的。混在一处，我分拣了十四年，也没分干净。
送出去的那三封，送给谁了？
第一封，送给一个在河边抽烟的老头。老太太瞥了蓝布衫一眼，第二封，送给一个开面摊的。第三封——她顿了顿，送给你了。
晓一一愣：我什么时候收过信？
城北，祠堂，那堵墙。老太太说，那幅画，就是第三封信。〇一亲手画的，砌进墙里十四年，等的就是有人把它起出来。
晓一站在原地，把这话嚼了嚼。
那幅画不是古董，是信。画上那口井、那七圈台阶、井边那个手腕带印的人——全是写给他看的。难怪他看画的时候总觉得有人在画里等他，原来不是错觉，是写信的人，算准了会有人来看。
那我那座坟里挖出来的铁片呢？他问。
那不是信。老太太说，那是半张回执。
回执？
送出去的信，得有人回。老太太把篮子搁在地上，蹲下身，掀开上头的铁片，露出底下的，〇一说，他进去之前，埋了七处东西。画是一处，坟里的铁片是一处，井壁的编号是一处。他管这叫七个扣。解开一个，往里走一步；七个全解开——
就到第七层？
就到他面前。老太太说。
篮子里的铁片，露出来了。
满满一篮。大的巴掌长，小的只有指头宽，全是一个样式：圆角，刻字，笔画又硬又直。晓一伸手拿起最上面一块。
字迹很浅，他凑着手电的光认：第二十一次。走到井边，没敢下去。望后来人替我看一眼。
下一块：第十六次。城东荒地有异，勿夜行。
再下一块：我叫陈国栋。若有人见到此信，告诉我家里一声，就说我出远门了。
晓一的手停住了。
陈国栋。
这个名字他见过。在系统那四十七个已清除的名单上，第十九行。他抄名字的时候还多看了两眼——名单上的人，有名有姓的不多，大部分人只有一个编号。
他把这块铁片翻过来。背面也有字，比正面还浅：棺里无人。我进去看了。
棺里无人。
他想起自己在井底石棺前摸到的那口黑黢黢的空腔。陈国栋进去过。他看到了什么，才留下这四个字？
这些信，晓一的声音有点发紧，都是被清除的人留下的？
有的是，有的不是。老太太说，被清除之前，他们中的有些人，来过这儿。也有没来的，在别处留了话，辗转到我手里。十四年，我攒下四十三块。
名单上是四十七个。
还有四个，什么都没留下。老太太说，走得太急，连句囫囵话都没来得及。
石室里静了一会儿。手电光在铁片堆上一格一格地移。晓一蹲在篮子边上，一块一块往下翻。他翻得慢，每一块都看两面，看不清的就拿袖子擦一擦。
翻到篮子中层，他翻到一块不一样的。
铁片还是那个铁片，可上面的字——
是简体。
他的心跳漏了一拍。
那字迹他认得。一笔一画，横平竖直，跟他自己写在记录本上的字，像一个模子刻出来的。他从小写到大的字，他自己不可能认错。
铁片上只有两行：
第三十七个是我。
你也是第三十七个。看见这块铁片的时候，说明我又走回来了。
晓一捏着铁片，指节发白。
他又走回来了。
不是，是。写字的人，就是他自己——某一个上一轮的晓一。那个人走到了这儿，留下这块铁片，然后被重置、被清退，什么都没带走。
他把铁片翻过来。
背面，还有一行字，字更小，刻得更用力，几乎要把铁片刻穿：
钉帽是饵。〇一也是饵。
别信任何人。包括我。
晓一盯着那最后一句，后背的凉意顺着脊梁一节一节往上爬。
包括我。
写下这块铁片的人，让他别信自己。这算什么？一个上一轮的他，亲手立的字据，字据上写的第一条就是立字据的人不可信。
这块铁片，他抬起头，你是什么时候收着的？
老太太凑过来看了一眼，摇头：记不清了。我这儿的铁片，哪年收的都有。怎么了？
这块是简体。
简体怎么了？
这座城里，没人写简体。晓一说，写简体的，都是从外面来的。
老太太的眼睛眯了一下。她伸手，把那块铁片拿过去，对着手电光看了很久，又还给他。
那我得更正一句话。她说，我说十四年攒下四十三块。这块——不在那四十三块里。
什么意思？
我今天早上，才从篮子底上发现它。老太太说，我这篮子，十四年没离过身。我不知道它是什么时候，自己进来的。
石室里，那扇石门上的幽蓝光，忽然又渗出来一分。
很淡，很慢，像门里那个东西，正在贴着门缝，听外头说话。
蓝布衫在墙根咳嗽了一声：老姐姐，该说的说完了没有？这地方不宜久留。执事的那两个人，还在上头等着呢。
还差一句。老太太看着晓一，〇一交代过：见到揣钉帽的年轻人，告诉他一句话。
什么话？
他说——敲门的是我，开门的是你。我等了你三十七回了。
晓一的血，轰地冲上头顶。
三十七回。
系统报的那个，面摊老板说的没熬过四十天，铁片上那句你也是第三十七个——所有的三十七，全在这句话里对上了。
〇一在门里等了三十七回。每一回，都是一轮晓一；每一回，都走到了这扇门前；每一回，都没开成门。
那这一回呢？
他低头，看着手里那块简体铁片，又看看那扇石门上的凹槽。
圆的。当中一道竖。跟圆片背面凿的第7号，一个形状。
我要是开了这扇门，他慢慢地说，会怎么样？
老太太提起空了一半的篮子，往后退了一步。
〇一说，开了，你就想起来了。
想起什么？
想起你为什么是第三十七个。