台阶很窄，一次只过一个人。
蓝布衫在前头，晓一在后头。手电的光在甬道里照不了多远，照到哪，哪儿就是一片湿漉漉的青砖，砖上挂着水珠，一亮，一亮。
底下那声叩击响过之后，就没了动静。
可两人谁都没说话。刚才那一下，谁都听清了——是从底下传上来的，不是从头顶。石棺在上头，蛛丝在上头，执事在上头。能从底下敲出声的东西，是另一码事。
走了约莫一炷香，蓝布衫忽然开口：数台阶。
什么？
别问，数。
晓一就数。上台阶是往下的，一圈一圈绕着走，他默数着数到三百多，数得脑子发木，忽然腿一软——到底了。
三百四十三。他脱口而出。
蓝布衫回过头，手电的光从下往上照着他自己的下巴，那张脸看着有点瘆人：三百四十三，是几个七？
晓一在心里除了一下：四十九个七。
七七四十九。蓝布衫说，画上那七圈台阶，一圈是七七四十九级。我早年跟人学过几天堪舆，老辈子的说法——这种数，不是给人走的，是给东西走的。人走的台阶，图省事，怎么顺脚怎么来；东西走的台阶，得按它自己的规矩排。
什么东西？
你待会儿就知道了。
到底的地方是一小片平地，比井底那间石室小得多，也就两间房大。四面墙，墙也是青砖，砖缝里没有白碱，干干净净，像有人天天擦。
正对面的墙上，有扇门。
不是木门，是一整块石板，嵌在墙里，四边抹了灰浆，合得严严实实。石板上没有把手，没有锁眼，正中间，凿着一个凹槽。
圆的。当中一道竖。
晓一的血往头上涌了一下。
又是这个。
是这个。蓝布衫走过去，拿手在凹槽边上摸了摸，收回手，指尖是黑的，这槽是新凿的。你看这茬口，石头的断面还没泛白。
新是多新？
三年，顶多五年。
晓一盯着那凹槽看了几息，退后半步，去看门四周的墙。
这一看，他看出东西了。
门框左边的砖上，有字。
不是凿的，是划的。拿什么尖东西，一笔一画，划进砖面里，划得不深，可笔画又硬又直——
简体字。
他凑近了，一个字一个字地认。
别开门。
三个字。
再往下，还有一行，字更潦草，像是划的时候手在抖：
敲门的不是我。
蓝布衫也看见了。他盯着那两行字，喉咙里咕噜了一声，像咽了口唾沫。
〇一？
是他。晓一说，这字是简体，这座城里没人写简体。
写的什么？
别开门。敲门的不是他。
蓝布衫的脸，在手电光里白了一瞬。他往那扇石门上退了半步，又硬生生站住：那刚才底下敲的那三短一长——
是门里头的东西。
话音落地，石室里静得能听见两个人的呼吸。
就在这时候，那声叩击，又响了。
咚。咚咚。咚。
这回不是从门里传出来的。是从两个人背后——从他们下来的那条台阶上，一下一下，敲着往下走。像有个人，正顺着三百四十三级台阶，一级一级，朝他们走下来。
蓝布衫一把关了手电。
黑。
彻底的黑。黑得人眼睛发疼，黑得能听见自己太阳穴上的血管一跳一跳。
晓一贴着墙站着，大气不敢出。他听见那叩击声越来越近，一级，又一级，不紧不慢，敲到最后一级的时候，停了。
停在平地上。
离他们，不到五步。
黑暗里，有什么东西，站着。
晓一的手，慢慢摸向怀里那枚圆片。他没掏出来——他忽然想起〇一那行字：敲门的不是我。那行字是留在门外的，是留给走到这儿的人看的。〇一是让他别开门，还是让他……别应声？
那东西在黑暗里站了足足十息。
然后，开口了。
老烟袋。
是个女人的声音。沙哑，像砂纸擦过木头。
晓一的后背炸起一层白毛汗。
这声音他听过。城北祠堂，那个拎竹篮的老太太——画这种东西，画死物容易，画活人难。
黑暗里，蓝布衫长长地、长长地出了一口气。
……你还是找来了。他说。
我年年来。老太太的声音不紧不慢，我在那祠堂守了十四年，守的就是有人从这条道下来。今天可算让我等着一个。
你守着干什么？
守着看谁开门。她说，〇一走的时候跟我说过：这扇门，迟早有人来开。来的那个，要是他等的人，门自己就开；要不是——
她顿了顿。
要不是，门也开。开完，就再没人能关上了。
晓一贴着墙，手心里全是汗。他忽然明白了一件事：老太太说的站进去的，说的不是画。说的是门。
〇一，是站进这扇门里去的。
你就是〇一？他听见自己的声音在黑暗里发哑。
对面沉默了很久。
久到晓一以为她不会答了。
然后，老太太笑了一声。
那笑声很轻，可在这间黑屋子里，像块石头投进井里。
我不是。她说，〇一是个男的，我守了他十四年，他进去的时候，头发都白了。
那你守在这儿——
我替他守门。她说，他进去之前，把这城里的事，一样一样交代给我。他说，他这一趟进去，是去堵里头那东西的嘴。他说，总有一天，会有一个揣着钉帽的年轻人下来。到那时候——
到那时候怎么着？
老太太没有答他。
她答的是另一句话。
年轻人。她说，你那枚圆片，借我看看。
晓一没动。
放心。她说，我要抢，刚才在祠堂就抢了。我只是想看看——〇一留给后头人的那颗帽，长什么样。
晓一犹豫了一下，把圆片掏出来。
他没递过去。他举起来，冲着声音来的方向。
就在圆片离开他怀里的一瞬——
石室里亮了。
不是手电的亮。是那扇石门上，那个凹槽，亮了。圆的，当中一道竖，透出一点幽蓝的光，跟古画井底那点光，一个颜色。
幽蓝的光顺着门缝渗出来，一寸一寸，把石室照得影影绰绰。
老太太站在光里。
她还是那身灰布衫，还是那个竹篮，只是篮子里的香烛黄纸，换成了满满一篮子——
铁片。
跟晓一在那座无骨坟里挖出来的，一模一样的铁片。巴掌长，圆角，上面刻着字。
这是什么？晓一问。
老太太说，〇一进去之前，把这城里欠下的信，一封一封，都托付给我了。十四年，我替他送出去三封。剩下的——
她把篮子往地上一放。
剩下的，都该你看了。
幽蓝的光，还在从门缝里往外渗。
渗到一半，忽然停了。
像门里头那个东西，也察觉到了——
外头，站着人了。