出了执事堂，晓一直奔城西砖井巷。
白执事没拦他。册子上那三个字摆着，是执事堂自己的窟窿，堵窟窿比拿人要紧。临分开时，白执事站在巷口，只说了一句：天黑之前，把那页带回来，堂里要设案。
设案查谁？晓一问。
查内鬼。白执事说完就转身走了，背影比来时佝偻了一截。
巷子还是那条窄巷。日头偏西，把巷子切成一半亮一半暗。铺子门口那口破缸还在，缸里那半截木头泡得更黑了，浮着一层灰蒙蒙的膜。
钱半城没在啃饼。
他坐在柜台后头，戴着那副断腿缠橡皮膏的老花镜，正拿一块软布，擦一卷画轴。画轴发黄，边角起了毛——就是那卷画。蓝布衫从井底捎上来的，托他重新装裱。
来了。钱半城头也没抬，坐。茶在炉子上，自己倒。
晓一没倒茶。他在他对面坐下，把那张指头宽的小纸条，放在柜台上，压在软布旁边。
页在钱处。他说，钱，是你的钱？
钱半城擦画的手，停了。
他盯着那三个字看了很久。久到油灯的火苗结了个灯花，噼啪一声轻响，他才动。他放下软布，把画轴小心卷好，裹上蓝布，搁进柜台底下的暗格。然后他站起身，绕过柜台，把铺子门板一块一块上上，最后落了闩。
屋里暗下来。他点了一盏油灯，端到柜台上，两个人隔着一盏灯坐下。
这话，是〇一写的？他问。
刻法跟圆片背面一样。晓一说，也跟石门上的字一样。
那就是他。钱半城摘下眼镜，拿衣角擦了擦，又戴上，镜片后的眼睛看着晓一，我等这天，等了十几年。等有人拿着这三个字，来敲我的门。
他弯腰，从柜台最底下的暗格里，摸出一个油纸包。
油纸包得方方正正，麻绳十字捆着，绳结打得一丝不苟。他一层一层解开，动作慢，像在拆一件易碎的东西。最里头，是半页纸——蓝布面册子上撕下来的，四角的铜拓样还在，撕口齐齐的，跟晓一在钉册上看见的那条撕口，严丝合缝。
钉册的附页。钱半城说，我撕的。
三天前？
三天前。钱半城说，〇一十四年前就交代过：等到有人第二次下井，就把这页取走。我掐着日子办的。你头一回下井，我听面摊老弟说了；第二回，我就动了手。
晓一看着他：你不是旧货商。
我是旧货商。钱半城把老花镜摘了，搁在柜台上，没有镜片的遮挡，那双眼睛看着比刚才年轻，也冷，可我入这行之前，干的是另一门营生——记账。
油灯的火苗晃了一下。
上一轮，他慢慢地说，我给它记账。
你们叫系统。钱半城说，我那时候不知道它叫什么。它不现身，不留名，就给我一块面板，一支笔。它说，城里的账，要有人记。谁进来，谁出去，谁被清除，谁被寄存——一件一件，都记。工钱按天结，结的是点数。
你记了多久？
整整一轮。钱半城说，那时候我还不知道有一轮这种说法。我只知道我记着记着，看懂了账的算法。
什么算法？
它不记人。钱半城说，件。人进来，在它眼里是一件货；货有三种下场——用完的，销账，销账就是清除；没用的，闲置，闲置就是荒地；还有一种，寄存。寄存的件不算用完，也不算没用，只是搁着。搁着的东西，它不查，也不清。
他指了指那半页纸。
你看看你的案由栏。
晓一把那半页纸展开，凑到灯下。
案由栏上，原本空白的地方，写着一行小字，墨色发褐，年头不短：
〇七号。无案由。系自愿寄存。寄存物两件：圆片一枚，记忆一段。取件条件——本人到场，自述姓名。
晓一的目光，钉在最后四个字上。
自述姓名。
我在这城里，他听见自己的声音有点干，说过自己的名字没有？
没有。钱半城说，我留意过。你进城三十九天，面摊老板管你叫外乡人，执事管你叫〇七号，河边那个老烟袋管你叫小子，祠堂那位管你叫后生。你到我这儿头一回进门，报的是问东西，不是报名字。我要问，你把话岔开了。
三十九天，没人叫过你的名字。
连你自己，都没叫过。
晓一坐在那盏油灯前，半天没说话。
他掏出账本，翻到扉页。扉页上有他进城第一天写的字，字迹发灰，记的是日子和房租。他从头翻到尾，一页一页地翻，翻得很慢。
钱半城说得对。
他记了一路的账。记系统的话，记自己的查证，记编号，记气运，记三短一长，记七七四十九级台阶——他什么都记了，记得连井底青砖的编号都没落下。
唯独没记过一笔：我叫晓一。
为什么不报名字？他问。
因为报了，记忆就回来。钱半城说，可回来一段，就得顶掉一段。这是寄存的规矩——天下没有白存的东西。你寄存的时候存进去一段记忆，取的时候，就得拿现在的一段日子去换。一进，一出，账面才平。
换哪一段？
不知道。钱半城摇头，换出去的那段，是随机的，也可能是随它挑的。换完，你自己都察觉不到，因为你连少了什么都会一起忘掉。
上一轮，有人报过？
钱半城看着他，上一轮的你。他坐在这把椅子上，就在你现在坐的地方，把名字报了。
然后呢？
第二天，这城里没人记得他。钱半城说，面摊老板忘了，修鞋的忘了，连我都忘了。他在这城里待过的四十多天，从所有人的日子里，被整段换走了。要不是他走之前把这半页纸塞进我柜台，又在钉册封底刻了三个字，我今天压根想不起来有这档事——我这会儿能想起来，还是因为看见你拿出那张纸条。
晓一的后背，一层一层地起凉意。
他把名字花掉了。
他为什么要报？他问，明知道要花掉一段日子。
因为他想起来了。钱半城说，附页上写着，取件须自述姓名。他走到了那一步，想起自己寄存过记忆，就回来取。取回来的那段记忆里有什么，我不知道——可他取完，把圆片留在了这城里，自己顺着那口井，又下去了。
他下去了？
再没上来。钱半城说，上一轮，就到那儿。然后这城里过了些日子，面摊老弟忽然跟我说，来了个新客人，问东问西的——说的就是你。新一轮，又开始了。
他下去之后，变成了我。
或者说，钱半城纠正他，他下去之后，带着取回来的记忆，重新走了一遍。走成了你现在的样子。你们不是两个人——是一笔账，记到分页了。
晓一低头，看着账本扉页。
他提起笔，蘸了墨，在扉页最上面，一笔一画，写下三个字：
我叫晓一。
写完，他把笔搁下，长长地吐了一口气。
钱先生，他说，寄存的两件东西，一件在我身上——圆片。另一件呢？
另一件，钱半城把油纸包重新包好，麻绳照原样打了个十字结，在城南当铺。
后墙挂着的那件旧外套。
你知道？
猜的。晓一说，我这辈子，跟旧外套犯冲。陈哥给我的那件，兜里摸出圆片；您放圆片，也搁在旧衣裳口袋里。今天听您说到寄存，我猜那件外套八成也不是挂着的那么简单。
不是。钱半城说，那件外套里，缝着一样东西。是〇一缝进去的。他跟我交代：等有人来取，让他报两个字，当铺的人自然会给。
为什么不让直接拿？
因为当铺后墙那件外套，钱半城压低声音，不是这一轮的旧外套。
它是从上一轮，跟着你一起过来的。
油灯的火苗，直直地立着，一动不动。
晓一站起身，把附页按原样折好，贴身收了。
天黑之前得送回执事堂。他说，钱先生，最后一问——上一轮的我，取回记忆之后，想起的第一件事，是什么？
钱半城沉默了很久。
久到晓一以为他不会答了。
他没说。钱半城说，可他走之前，在我柜台上留了半碗茶，说了一句没头没尾的话。我当时不懂，现在……
什么话？
钱半城看着他，一字一字地说：
他说——原来账是我自己记的，刀也是我自己断的。