从井口到城西，要过三条街。
晓一走在中间，前后各一个执事。年长的那个姓白，五十上下，鬓角灰白，一路没说话；年轻的那个姓高，二十来岁，脖子上挂着铁钩，走几步就回头看他一眼，像怕他半路跑了。
灰羽红喙那只鸟，跟着飞。落在电线杆上，落在墙头上，落在谁家晾的被单上，一路不远不近。晓一快走，它就快飞；晓一停住系鞋带，它就在檐口歪着头等，黑豆似的眼睛一眨不眨。
你们堂里，晓一开口，养鸟不养？
小高皱眉：问这个干什么？
跟了我一路了。从祠堂跟到现在。
白执事抬头看了一眼那只鸟，脚步没停：不养。这城里会飞的，都不归堂里管。
它跟着我干什么？
那得问它。白执事说，不过我劝你少惦记它。老辈人讲，这城里飞的东西，看人的时候，是在替人记数。它记住你几回，你就来过几回。
晓一抬头。那鸟正歪着头看他，红喙在晨光里亮得像一点朱砂。
他忽然想起武侠世界里，柳先生的檐口，也蹲过一模一样的一只。那时候它也这么看着他，看了一下午。
记数。看人几回，来过几回。
那它记着的，怕不止三十七回了。
执事堂在城西一条僻巷的尽头。没有门脸，没有招牌，门口挂一块巴掌大的铁牌，圆圈，当中一竖。院墙是旧的，砖缝里长草，看着像一处荒了多年的老宅子。可门轴是新的，上过油，推起来没声；门槛上的漆也被踩掉了半边，露出底下的白茬——进进出出的人不少。
院子里更不像话。正殿改成了办事的堂屋，两侧厢房打通，一排排木架子从这头搭到那头，得有十几排。架子上摆着木匣，巴掌大，一个挨一个，匣口贴着封条，封条上有编号，有年月。
晓一数了数，数到第三排就数不下去了。
太多。多到这些架子要是排成队，能把这条巷子填满。
这些匣子，他问，装的什么？
白执事说。
钉子要这么供着？
不是供。白执事推开堂屋的门，是存档。钉进一根，存一匣。匣里有钉头、钉身的拓样，拓在桑皮纸上，还有当年的案由，另附一个木牌，写着编号。人走了，匣子留着。
留多久？
留到没人记得。白执事说，堂里的规矩，一个编号，要等到这城里最后一个人都叫不出它，匣子才开。开了，倒掉，匣子空出来，给下一根钉用。
晓一站在架子中间，半天没动。
他想起系统那四个十七个名字。想起名单上大部分人只有编号，没有姓名。原来不是系统偷懒——是这堂里的规矩，把名字一层一层磨掉了。人走了，名字跟着匣子走；匣子一开，名字就倒掉。
你们的规矩里，他慢慢地说，人这个字。
白执事的手在门把上顿了一下。
规矩是三百年前立的。他说，立规矩的人，也不是人。
堂屋正中摆着一张条案，案面被手肘磨得发亮。案上摊着一本厚册子。蓝布面，四角包铜，铜角也磨圆了，翻得卷了边。
钉册。
白执事把册子翻到中间，动作很稳，像翻过千百遍。他翻到一页，停下。
〇七号。
晓一凑过去。
那一页的格式跟别的页一样：左上角编号，右上角年月，中间是案由栏，底下是画押处。可这一页，案由栏是空的。
空得干干净净，连个墨点都没有。
案由栏正中间，盖着一枚朱印。印泥发暗，年头不短了，边缘都洇进了纸里。印文两个字：
寄存。
寄存？晓一抬起头，不是定罪，不是清除，是寄存？
册子上怎么写，我就怎么念。白执事说，〇七号这一桩，从我进堂那年起，就是这个印。头几年我也问过，上头说，这一页的附页上有详情，让我别管。
附页呢？
白执事把册子翻过一页，又翻回来。
两页之间，只剩一条撕口。
撕得很齐，是拿尺子比着撕的。断口的纸茬还发白——不是老伤，撕走没几天。
附页不见了。白执事的声音沉下来，我三天前还翻过这册子。那附页还在，我亲手翻过。
小高的脸色也变了：叔，这册子从不离堂——
我知道。
堂屋里静了一瞬。外头院子里，有执事在搬匣子，木匣磕在架子上，笃、笃，一声一声。
晓一没急着说话。他把账本摸出来，就着条案，把〇七号这一页原样描下来：编号、年月、空白的案由栏、那枚朱印。描完，他又翻看前后几页做对照。
〇三号那页，案由栏写着两个字：清除。底下画押处按着一枚灰印——不是手印，灰扑扑的，跟井里那只手的材质一个样。
〇九号那页，案由栏写着：未决。画押处空着。这一页的年月，跟〇七号同一年。
再往前翻，〇一号那一页——
撕了。
整页撕走，只剩书脊上一条毛边。
〇一这页呢？
白执事摇头：〇一的页，十四年前就没了。我进堂头一年翻册子，它就已经不在。上头说，是存档时遗失。
遗失。晓一重复了一遍，一本不离堂的册子，丢了两页。一页是刚丢的，一页是十四年前丢的。你们这堂里，进进出出的都是自己人，丢东西倒丢得挺准。
小高把手按上了铁钩，指节都白了。
白执事抬手，把他拦住，看着晓一：你到底想说什么？
我想说，撕这页的人，知道我要来。晓一合上账本，他掐着日子撕的。三天前——正好是我头一回下井那天。有人算准了，我下井那一日，就该走到这册子跟前了。
他把册子翻到封底。
封底内侧是块硬衬纸，一般人不会翻到这儿。他拿指节敲了敲，声音发空——纸和封皮之间有夹层。他用小刀尖轻轻一挑，挑开一条缝，里头折着一角纸。
纸很小，指头宽。展开，一行字。
简体。
笔画又硬又直，像拿尖东西一点一点凿出来的——跟圆片背面第7号一个刻法，跟井底石门上第三十八次了一个刻法。
那行字写的是：
页在钱处。
晓一捏着那张小纸，后背的汗顺着脊梁往下淌。
执事堂的钉册，从不离堂。可有人进过这堂，翻过这册，在封底夹层里给他留了三个字——满堂执事，守着三百年规矩，没一个察觉。
白执事。他把那张小纸递过去，你们堂里，进过外人没有？
白执事低头看那行字，看了三息。
他的手，抖了一下。
这册子，他哑着嗓子说，只有执事碰过。三百年来，一直是这样。
那就是执事里头，出过外人。
小高猛地看向白执事。白执事没看他，只是盯着那行简体字，喉结上下动了两动。
院子里，那只灰羽红喙的鸟，扑棱一声，飞上房檐，歪着头，盯着堂屋里的三个人。
像在记数。