街上第一个喊出“守灯”的人，已经走到了井台。
他把扁担放下，弯腰提水。
井绳磨过井沿，响了两声。
有人从井边经过，问他今天去哪儿。
“守灯。”
那人停住脚。
“你说哪儿？”
“守灯。”
挑水的人把木桶提上来，水溅到裤脚。他没擦，扛起扁担走了。
井台旁，陆远坐在一块旧木板上，手里拿着铁片。
他正在磨一枚铁片的边。
听见这两个字，他把铁片翻了过来，凑到眼前。
“什么灯？”
吴秀兰端着一盆炭灰走过来。
“守灯。”
陆远眯起眼睛。
“守什么？”
“守灯。”
“守灯……”
他把这两个字慢慢念了一遍，低下头，在铁片上又磨了一下。
火星没出来。
铁片边缘却落下一点黑粉。
吴秀兰把炭灰倒进炉子，腾出一只手，帮他把铁片摆正。
“老东西，磨你的。城有名了，还得有人给你磨铁片？”
陆远没抬头。
“城有名了？”
“有了。”
“叫什么？”
“守灯。”
陆远的手停了。
他把铁片放在膝盖上，抬头看向街口。
那里有人正在喊。
“守灯！”
声音从街口传过来。
另一条巷子里，有个女人推开门。
她手里拿着扫帚，刚把门前的积雪扫到路边。听见那声喊，她没有问是谁喊的，只把扫帚立在墙边。
她朝街上说了一遍。
“守灯。”
门里传来孩子的声音。
“娘，守灯是什么？”
女人把孩子拉到门口。
“就是咱这儿。”
“咱这儿不是城里吗？”
“以前是。”
“那现在呢？”
女人蹲下来，给孩子把鞋带系紧。
“现在叫守灯。”
孩子张开嘴，朝街上喊。
“守灯！”
他的声音比大人高。
隔着两条巷子，面摊老板正把面条下进锅里。水滚起来，锅盖跳了一下，热气从边缘挤出来。
他听见了。
老板把锅盖掀开，拿筷子拨了拨面条。
“守灯！”
他喊完，又朝灶里的火看了一眼。
四簇火都在。
最里头那一簇烧得比平日稳，火苗贴着灶口往上走。老板把筷子放下，没再添柴。
他站在灶前，听着外面的人一声接一声地喊。
“守灯！”
“守灯！”
“守灯！”
起先不齐。
有人喊得早，有人喊得晚。有人只说一遍，有人喊完又喊第二遍。后来，街上的声音慢慢接到一处。
没有人敲锣。
也没有人发令。
人们只是把这个名字一遍遍说出来。
面摊老板拿起缺口碗，放到桌上。
他用手背擦掉碗沿上的水，抬头朝街上看。
“守灯。”
他念得很清楚。
然后，他把碗倒扣在桌上，继续煮面。
执事堂里，白执事把户册摊开了。
他没有抬高声音。
只拿起笔，一户一户地对着名册核数。
周有田家，四口。
刘三家，三口。
王阿婆家，两口。
陈九斤家，五口。
每核一户，门外就有人喊一遍。
“守灯。”
白执事把笔尖落在纸上，划下一道短线。
一户一户往下走。
有的老人站在门槛上喊，喊完扶着门框喘气。有的女人怀里抱着孩子，声音被孩子的哭声盖住，她便低下头，靠近孩子的耳朵，再喊一遍。
有个男人刚从屋里出来，手上还沾着泥。他听见巷口有人叫，先把手在衣服上擦干净，再抬起头。
“守灯。”
声音落下，他又蹲回去，继续补门槛下那块松动的砖。
白执事的笔一刻没停。
小高站在门边，拿着另一份户册。
“这户三口！”
他喊。
“守灯！”
门里的人应。
“这户六口！”
“守灯！”
巷子深处有人回应。
一户。
又一户。
九百零七口。
没有谁替别人应。
最后一个数落下时，白执事把笔放下。他把户册合起来，掌心压在封面上，等街上的喊声慢慢收住。
他没有红眼睛。
只是把头低了一下。
“九百零七口。”他说。
小高站在门边，喉咙发干。
“一个没少？”
白执事把户册翻开，重新数了一遍。
“一个没少。”
晓一一直站在条案旁边。
从第一个人喊出“守灯”开始，他就没离开过这里。
他把账本放在灯下，翻开第121页。
纸面平整。
三道朱砂圈还在。
那行字却已经有了变化。
欠候件〇〇一个名。
“欠”字的最后一笔，先淡了。
晓一伸手去摸。
指腹还没碰到纸，笔画又淡了一层。
候件两个字接着退去。
那不是墨迹被水泡开，也不是有人拿布擦过。纸面没有起皱，颜色也没有变。字只是从纸上消失了，一笔一笔地退，退到看不见。
晓一没有按住那页纸。
他把手放在条案边，指节抵着木头。
“守灯。”
街上又有人喊了一声。
账页上的“〇〇”淡下去。
最后剩一个“名”字。
这个字停了很久。
白执事站在旁边，没有说话。
小高也闭了嘴。
堂屋里只剩灯芯燃烧的声音。
过了片刻，最后那个“名”字从中间开始变淡。横竖撇捺一笔一笔退开，纸面恢复了原来的颜色。
三道朱砂圈仍旧留着。
晓一翻过账本。
第121页没有再出现别的字。
他把账本放回条案，拿起笔，在下一页写下：
候件〇〇，真名：守。
写完，他停了一下。
又在下面添了四个字。
有人应名。
墨迹没有变淡。
他把笔搁下，抬头看向门外。
街上最后几声“守灯”落下去了。
不是没人再喊，而是每个人都在等。
他们不知道自己喊出来的第一个字，叫的究竟是谁。
也不知道这一次，那个名字终于有了应答。
另一座城市里，候件〇〇仍站在积水旁边。
他把手从胸口放下来，垂在身侧。
刚才那声“哎”之后，他的膝盖不再往下沉。他试着弯腰，伸手去够地上的一片落叶。
手指碰到了叶片。
叶片很薄，边缘沾着泥。他把它捡起来，夹在两根手指间，抬头看苏禾。
“重了。”
苏禾站在门口。
她看着他的手。
那双手还是干枯，指节突出，皮肤上布着深浅不一的褶皱。可叶片落在他掌心时，没有直接穿过那种轻得不合常理的空虚。
他有了分量。
苏禾没有问他为什么。
她转身进店，从柜台下取出一块干净的布，走出来递给他。
“擦一下。”
候件〇〇接过布。
布有重量。
他低头看了一会儿，把布叠好，放进怀里。
苏禾关了花店的门。
“走吧。”
老人走得很慢。
他每走一步，鞋底都能压住地面。台阶上的水从鞋边溅开，落到下一层。过去他走过的地方，总有一种轻微的空响，像鞋底没有真正碰到地。
现在没有了。
街口有一家小面馆，门边挂着一块掉漆的木牌。灶上热气往外涌，老板正把一碗面递给里面的客人。
苏禾领着候件〇〇走过去。
老板看了他们一眼。
“吃面？”
苏禾点头。
“一碗。”
老板把面端上来，放在桌沿。
候件〇〇伸出手。
他的手指刚碰到碗沿时，停了一下。
碗很热。
他把两只手都放上去，慢慢托起来。
面汤晃了一圈。
碗没有从他手里滑下去。
他端着碗坐下，低头看着里面的面条。热气扑到脸上，把他眼前那层灰雾熏得更重了一点。
苏禾坐在对面。
她没有催他。
老人把碗放到桌上，抬起头。
“我能拿住了。”
“嗯。”
“有分量了。”
“嗯。”
他低下头，夹起一根面条。
面条从筷子上滑落，掉回碗里。
他没有急，只重新夹了一次。
这一次夹住了。
他把面条送进嘴里，慢慢咽下去。
苏禾的手背又热了一下。
她把手放在桌下，没有去碰那道白痕。
老人吃完半碗，才把筷子搁下。
“有人叫我。”
苏禾看着他。
“我听见了。”
候件〇〇点了点头。
“叫的是守。”
他说完，伸手把面碗往里推了推，免得碗沿碰到桌角。
“有人应了。”
守灯城外，天色已经透出一线灰白。
李长河仍站在白旗下。
雪落在他的军装肩头，压住了那两个针眼。他把铁皮箱放在脚边，弯腰擦掉锁上的水。
黄铜锁亮得刺眼。
晓一从豁口走出来，手里拿着账本。
李长河看了他一眼。
“城里喊过了？”
“喊过了。”
“多少人？”
“九百零七口。”
李长河点头。
“都应了？”
晓一没回答。
他把账本翻到第121页，举给李长河看。
三道朱砂圈还在。
圈里已经没有字。
李长河盯着那页纸，看了很久。他伸手碰了碰箱盖，指甲敲在铁皮上，发出一声轻响。
“销了。”
“嗯。”
李长河收回手。
他没有问那个名字叫什么，也没有问那个人现在怎么样。
他把箱子打开。
三十六个格子里，东西都还在。第一格的乌铁片刻着陆远，第二格的焦灯芯没有移动，第三格的红线仍扎着那撮头发。
第三十七格空着。
李长河把箱盖撑住，往旁边挪了一点。
“到卯时了。”
晓一抬头。
城墙上的积雪正在往下掉。
远处的钟没有响。
李长河看着第三十七格。
“你想好了吗？”
晓一没有回答。
他把账本收回怀里，走到箱子旁边，低头看着那块黑绒。
李长河没有催。
他只把手从箱盖上拿开。
第三十七格空在那里。
等着晓一放进去的东西。