纸被雪浸软了。
晓一没有接。
那人把纸托在掌心，手指冻得发红。纸上的字却很清楚，只有一行。
收讫后，仍存三百。
“谁给你的？”晓一问。
“不知道。”
“从哪儿来的？”
那人把纸翻过来。
背面没有字，只有七道细线。六道已经被划穿，第七道只划了一半。线的末端有一个小小的圆，圆里立着一竖。
晓一看着那个符号。
他手背没有这样的印。
但他认得。
“你一直带着它？”
“嗯。”
“多久了？”
那人想了一会儿。
“不知道。醒过来就在身上。”
李长河从旁边走过来。
他没有看晓一，先把那张纸接过去，夹在两指之间。纸的一角卷起来了，他用指腹压平。
“还有没有别的？”
那人摇头。
“衣服里找过没有？”
“找过。”
“鞋底？”
“找过。”
李长河把纸交还给晓一。
“收着。”
晓一没收。
“先说清楚。”
李长河看了一眼那三百个人。
“收讫后，仍存三百。”他念了一遍，“这不是给领粮的人看的。”
“给谁看？”
“给下一轮看。”
晓一抬起头。
旗杆上的白布被风吹得鼓起。那四个字还在，黑墨压着白布，边缘有些毛。
第七批·收讫。
“你说过，三十七轮剩下的人。”晓一说，“这张纸上的三百，是什么？”
李长河把铁皮箱放到地上。
“数。”
“谁的数？”
“没被收干净的数。”
他说完，蹲下来，拉开箱锁。
三十六格里的东西都在。
乌铁片。灯芯。红线扎的头发。牙。指甲。那段打着死扣的绳。
每一样都不大。
晓一站在旁边，低头看着。
“这些也是数？”
“凭据。”
“谁的凭据？”
“每一轮第七位的。”
李长河伸手，把第一格里的乌铁片拿出来。
铁片背面的“陆远”两个字已经磨得很浅。可那两个字还在，横竖都有，边缘没有缺损。
“第一轮第七位，陆远。”李长河说，“他放进去的。”
“后面呢？”
“第二轮。第三轮。一直到第三十六轮。”
李长河把铁片放回去，又取出第二格里的灯芯。
灯芯只有一小截。焦黑的那端已经硬了，另一端还留着一点发黄的纤维。
“每轮结束，第七位都要交一样东西。”
“交了以后呢？”
“这一轮算收讫。”
“人呢？”
李长河把灯芯放回去。
“有的人没了。有的人还在。”
晓一朝那三百个人看去。
有个老人正在给板车套绳。绳子缠了两圈，他打了一个结，又解开，重新打。旁边的女人抱着孩子，低头把孩子露出来的脚塞回棉被里。
他们没有看箱子。
也没有看旗。
“互相吃？”晓一问。
李长河的手停在第三格上。
“你听过？”
“没有。”
“那你怎么问？”
晓一看着那三十七个格子。
“我猜。”
李长河没说猜得对不对。
他把箱子往前推了一寸。
“每一轮里，都有样品。样品要留下来，得先把别的样品吃下去。吃得越多，活得越久。活到最后的那个，才有资格被叫成品。”
他说得很平。
“不是每个人都想吃。可不吃，就轮到自己。”
晓一看着他。
“每一轮都是这样？”
“每一轮。”
“吃剩一个，算收讫？”
“算。”
“剩下的人呢？”
李长河把箱盖合上。
“剩下的人是余数。”
风从两人中间穿过去，卷起一小片雪。
晓一看了一眼手里的纸。
收讫后，仍存三百。
原来不是收了三百个人。
是收完之后，还剩三百个人。
“这三百人里，有多少是上一轮的？”
“我不知道。”
“你带他们走了十九年。”
“我只知道他们还在。”
晓一把纸折好，塞进账本封皮里。
“你不是来送他们进城的。”
“我是来送他们。”
“送进城不等于送到该到的地方。”
李长河抬头看他。
“你开始会算了。”
晓一没有接这句话。
他把账本拿出来，翻到新的一页，写下三百。
然后在旁边写了三十七。
两行数字之间，他留了一寸空白。
李长河看了一会儿。
“你算出什么了？”
“没算出结果。”
晓一把笔放下。
“我先把数分开。”
他在三百下面写了一个小字。
余。
又在三十七下面写了另一个字。
轮。
最后，他用笔尖在两行之间画了一道线。
“这三百个人，不能再算成一笔。”
李长河问：“为什么？”
“因为他们不是一回事。”
晓一指了指那三十七个人。
“这些人有编制。”
又指向抱孩子的女人和推板车的老人。
“这些人只有路。”
他的手指停在那张纸上。
“这张纸也算一笔。”
李长河没有说话。
晓一把笔收起来。
“从今天起，粮账分三份。兵的、路上的、凭据里的。谁领粮，谁按手印。名字还没找回来的，先记他做过什么，住哪辆车，跟谁在一起。不能再拿三百人三个字顶过去。”
李长河盯着他。
“你记得过来？”
“记不过来就慢慢记。”
“等你记完，他们可能又少几个。”
“那就每天核一次数。”
李长河看着那群人。
风吹过板车，车上挂着的一只空锅碰了一下车沿。
咣。
一个孩子被吓醒，开始哭。
抱孩子的女人把孩子抱高了一点，轻轻拍着后背。她的嘴唇动了几下，没有发出声音。
晓一走过去。
“孩子叫什么？”
女人的手停住。
“我不知道。”
“他平时怎么叫？”
“没叫过。”
晓一看了看孩子。
孩子眼睛还没完全睁开，鼻尖冻得发红。女人把棉被往上拉，遮住他的耳朵。
“他会喊人吗？”晓一问。
女人摇头。
“醒了就哭。饿了也哭。”
晓一站了一会儿。
他从怀里摸出一张空白纸，撕下一小块，递给女人。
“你先记他一天吃几次。再记他什么时候睡，什么时候醒。每天写一遍。”
女人接过纸，茫然地看着他。
“这有什么用？”
“先别让他从账上消失。”
女人把纸攥紧。
她低头看着孩子。
“他叫小满。”
这三个字从她嘴里出来的时候，她自己先怔了一下。
“我想起来了。”她说，“他满月那天，下了很大的雨。我给他取的。”
她把纸贴在孩子身上，像怕纸被风吹走。
“他叫小满。”
晓一没有问她为什么直到现在才想起来。
他回到李长河面前，伸手要那张折起来的纸。
李长河问：“你还要记什么？”
“这三百个人里，有多少人想得起自己的名字。”
“记这个做什么？”
晓一抬头看他。
“名字没了，可以找。人没了，账也得留。”
李长河把纸交给他。
晓一把它夹在账本里，压在三十七这个数字后面。
风又吹了一下。
最边上那堆火里的木头折断了，红炭滚出来，落在雪地里。
没有人去捡。
晓一走过去，用靴底把那点红炭拨回火堆。他蹲下身，拿一截湿木头压住炭边，等火重新立起来才站起身。
李长河在他身后问：
“你知道第三十七轮剩下的那个，为什么没被收走吗？”
晓一回过头。
李长河伸手，把铁皮箱最靠里的那层黑绒掀开一角。
黑绒下面压着一张薄纸。
纸上只有两个字。
晓一。
而那两个字下面，还有一行小字。
第三十七轮，第七位。