苏禾把灯座底下那张纸又抽了出来。
她把它摊在柜台上，四个人——三个，一个不是人——围着看。
七行。五个填了字。第六行空着。
第六格没人填。苏禾说，我自己刮的字，我说不填。
可它在缝里敲。晓一说。
那是谁？
没人答。
晓一伸手，把那张存根拿起来，对着门口的天光照。
纸很薄。天光透过来，能看见纸背那三行刮出来的字的凹痕。凹痕之间，还有一样东西。
一道水印。
不是纸厂的水印。是手画的，用极淡的墨，在纸背画了一个图形，画完又拿湿布按过一遍，按得几乎看不出来。
图形是一个圆，圆当中一道竖。
竖的下半截，多了一个东西。
一个很小的、方方正正的格子。
这是什么？苏禾凑过来看。
这是那个记号。守一说，可它多了一格。
多的一格是什么意思？
晓一没答。他把纸放下来，蹲回地上，把手掌重新贴在那道缝上。
缝里的敲击还在。
笃、笃、笃。
停。
笃。
三短一长。节奏跟陆远在门里敲的一模一样，跟石棺里那东西学的一模一样，跟他在北墙外敲的一模一样。
可这一下一下里头，有件事不一样。
它敲得慢。晓一说。
慢怎么了？
陆远敲的时候，最后那一下带手腕的回劲。门里那东西学的时候，最后那一下是平的，没有回劲。晓一把耳朵贴到地上，这个，最后那一下——
他停住了。
怎么样？守一蹲下来。
最后那一下，敲完还有半下。
什么叫半下？
就是那一下敲完了，又轻轻蹭了一下。晓一直起身，像敲的人手没劲了，敲完手往下滑了半寸。
花店里静了。
苏禾忽然开口：是他。
两个人同时转头看她。
是那个坐在马路牙子上的人。苏禾说，他敲东西就是这个敲法。
你怎么知道？
他坐在那儿写账的时候，笔停了，他就拿笔杆敲膝盖。苏禾说，笃、笃、笃，停一下，笃。敲完最后那一下，笔杆会往下滑半寸，滑到他手背上。
她抬起自己的手，比了一下。
他手背上有一道旧印子。就是叫笔杆磨的。
晓一站在那儿，脑子里的一声。
他低头，看自己的右手手背。
手背上，靠近腕子的地方，有一道浅浅的、发白的印子。
他这辈子没用笔杆敲过膝盖。
他这三十九天，写账写了很多，可他写字的时候，手腕是悬着的。
那道印子不是这一轮磨出来的。
是他。晓一说。
是第几轮的他？守一问。
不是第几轮。晓一蹲回去，把手贴在缝上，是第一个。
缝里的敲击，停了一息。
然后，敲得重了一下。
候件〇〇。守一说。
堂祖。晓一说，立执事堂的那个。头一个站在雨里、没等到人领的那个。
他不是死了吗？
执事堂三百年的规矩，候件死了，牌位入堂。晓一说，可我昨天把那面牌翻过来了。牌后头写着——堂归汝。
他要是死了，堂归谁？
没人答。
晓一站起来，走到柜台前，看着那盏灭了的灯。
苏禾。
这灯，今天早上你吹灭之前，亮了二十六年。
它亮的时候，你听见过声音吗？
苏禾愣了一下。
什么声音？
敲的声音。
苏禾的手，慢慢地按在柜台上。
我听过。她说。
什么时候？
每年一天。她说，一年就一天，天亮之前，敲三下，停一下，再敲一下。敲完就没了。我头几年当是楼上水管响。后来我搬了三回家，它还敲。
哪一天？
冬至。
晓一和守一对视了一眼。
今天不是冬至。守一说。
今天是冬至。苏禾说。
她转身，从柜台后头的墙上，撕下一张日历。
日历是本地的样式，公历，大字。她把它翻过来，背面是农历。
农历那一栏，写着两个字：
冬至。
今天早上我撕日历的时候，我还想，今天冬至，该吃饺子。苏禾说，我下了面，忘了饺子。
晓一低头看着自己的手。
二十天前，它压的价：新弦二十天，第二十一天黎明交刀。
他出圈是第十八天。他在灯海待了半夜，在廊上走了半日，下来就是主世界的正午。
他以为是第十九天。
可主世界的日历上写着冬至。
时间对不上。守一说。
不是对不上。晓一说，是这边不等那边。
他抬起头，看着苏禾。
你说你签的时候，背面那行字写着认领一次，抵样一轮
三十七轮，你付了三十七年。
那要是——晓一的声音慢下来，要是有一轮，没人认领呢？
苏禾看着他。
没人认领，样品就走不完。她说，走不完，就重来。
重来，就得再认领一次。
再认领一次，我再付一年。
你付了二十六年。晓一说，他走了三十七轮。差的这十一年，是谁付的？
花店里，静得能听见街上远处的车声。
苏禾没有立刻回答。
她转身，走到柜台后头，蹲下去，从柜台最底下那一格抽屉里，拿出一个木盒。
木盒是旧的，边角包着铜。她把盒子放在柜台上，打开。
盒子里，是一沓纸。
黄麻纸，裁成户册的大小，一张一张叠着，用一根红头绳捆着。
她把红头绳解开，把纸一张一张摊在柜台上。
晓一数。
十一张。
每一张上，都是一行字。
第一张：第七批·第七位。代认领人：陆远。认领日：第一轮冬至。
第二张：代认领人：守一。
第三张：代认领人：念一。
第四张：代认领人：抱一。
第五张：代认领人：得一。
后头六张，名字晓一一个也不认得。
第十一张上，写着：
代认领人：候件〇〇。认领日：第三十七轮冬至。
他们替你付了十一年。晓一说。
不是替我。苏禾说，是替他们自己。
什么意思？
代认领的人，得先在册上。苏禾把那些纸一张一张叠回去，在册的人，都是被圈过的人。他们出不了圈，可他们的名字还在。名字还在，就能签一次字。
签完呢？
苏禾的手停了一下。
签完，名字就没了。
晓一站在柜台前，看着那个木盒。
十一个名字。
陆远。守一。念一。抱一。得一。还有六个他不认得的。最后一个，候件〇〇。
陆远还在井台边上，天天磨铁片。
守一站在他旁边。
候件〇〇在缝里敲。
陆远的名字还在。晓一说，他昨天还给我一枚铁片。
那是他最后一枚。苏禾说。
什么？
代认领签完，名字从册上没了，可人还留着一点。苏禾把木盒盖上，留的那一点，得挂在什么东西上。挂在铁片上，挂在灯芯上，挂在牌后头一行字上。挂完了，他就记不住自己叫什么了。
晓一猛地转身，看着守一。
守一站在柜台边上，两只手垂着。
你昨天说，你不认得这两个字。晓一说。
我不认得。
你签过一张代认领。
我签过。
你签的是第几轮？
守一沉默了很久。
我不记得了。它说，我只记得，我签完那张纸，纸上我的名字淡下去了。淡到最后，剩一个字。
然后呢？
然后我把那个字刻在铁片上，挂进铁片屋。守一说，我以为挂上去，我就还在。
你挂上去了。晓一说，铁片屋第三排第一个孔。
可我还是不认得那两个字。守一说。
花店的门，忽然响了。
风铃，叮的一声。
三个人同时转头。
门口站着一个人。
灰夹克。袖口磨白。右腕上一道印子，圆的，当中一道竖。
他站在那儿，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两棵白菜。他看起来五十多岁，头发花白，脸上有一层风吹日晒的粗糙。
他看见晓一，愣了一下。
然后他看见苏禾。
他把塑料袋往地上放了，抬手，很局促地在裤子上擦了两下。
苏老板。他说，我来买支花。
苏禾站在柜台后面，一动不动。
买什么花？
随便。那人说，今天冬至。我年年这天买一支。
买了送给谁？
那人低下头，看着自己的鞋尖。
送给一个不认得我的人。
晓一站在柜台边上，看着这个人。
他认得这张脸。
不是这一轮认得的。是刚才，在缝里那三短一长的敲法里认得的；是在自己右手手背那道笔杆磨出来的旧印子上认得的。
你叫什么？晓一问。
那人抬起头，看着他。
看了两息，他的眼睛里有一种很奇怪的东西——不是惊讶，是一种极深的、被人当面戳破之后的松。
我叫什么……他慢慢地说，我这三百年，逢人就报一个名。报得多了，我自己也不知道哪个是真的了。
他从口袋里摸出一样东西，放在柜台上。
一枚铁片。
乌沉的，边角磨得溜圆。
正面刻着两个字。
那两个字，晓一昨夜在花店门口第一次听见，今天已经在三个地方见过了：
苏禾。
这是你的名。那人说，我替你收了三百年的名。
今天，我来还。