苏禾把那张纸接过去，放在柜台上，用手掌压平。
压平了，她才说话。
那天傍晚，她说，日头落到楼后头，还剩最后一线。我从这儿出去，往东走，去买酱油。
走到街口，我看见一个人坐在马路牙子上。
她抬起手，指了指门口那个石墩子的位置。
就那儿。他坐在那儿，膝盖上摊着一本账，手里捏着笔，笔尖悬在纸上，悬着不落。
晓一站在柜台前，没说话。
我走过去，问他，你要不要喝水。苏禾说，他抬起头看我。他那张脸——
她顿了一下。
他那张脸跟你一样。
守一在花店门口，靠在门框上，没进来。它听见这句话的时候，把手从口袋里抽了出来。
他多大？晓一问。
跟你现在一样大。苏禾说，二十九。
他跟你说了什么？
他说，他记错了一笔账。苏禾的手在纸上摩挲着，他说，他这一笔账记错了，错在他自己身上。他说他要出去一趟，把这笔账收回来。
他说多久回来？
他说，很快。苏禾笑了一下，笑得很短，他说，等我回来吃饭。
晓一低头看着自己手里那只缺口碗。
面早就凉透了。
然后呢？
然后他走了。苏禾说，他站起身，往北走。走了十步，回过头，跟我说了一句话。
什么话？
他说，要是有人来找你，别答应他
花店里静了。
窗外有一辆车开过去，车灯扫过玻璃门，把三个人的影子在墙上拉了一下，又收回去。
有人来找你了。晓一说。
当天晚上就来了。苏禾说。
灰夹克。
灰夹克。她点头，腕上一道印，圆的，当中一道竖。他站在门口，没进来。他手里拿着一张纸。
她把手掌底下那张黄麻纸往前推了推。
就是这一张。
晓一低头看。
纸上那行字：第七批·第七位。认领人：苏禾。认领日：二十六年前的今日。
底下那行小字：认领人自愿。
他跟你说什么了？
他说，苏禾的声音很平，平得像在念一张单子，他说，那个人不会回来了。他说，那个人走的地方，回来的人不记得回来的路。他说，除非有人在外头，替他记着。
记什么？
记他最后一眼看见的是什么。
晓一的手指，在缺口碗的边沿上按住了。
他说，圈里的规矩，样品入圈先抹来路。抹了来路，样品才会把圈里那一段当成自己的一辈子。可抹得再干净，也有一样东西抹不掉。
什么东西？
最后一眼。苏禾说，最后一眼不是记在样品身上的。最后一眼是记在看他的人身上的。
她抬起头，看着晓一。
你走进官道之前，最后一眼看见的是那盏灯。那盏灯在我这儿。所以你的最后一眼，在我这儿。
晓一站在那儿，很久没说话。
他终于明白面板那句话是什么意思了。
【这一段，不在我手里。】
【在她手里。】
【她记了二十六年。】
它没有抹她。它抹不掉。她不在圈里，不在簿子的七格里，不在九百零七口的户册上。她是外格的人。外格的人，圈的手够不着。
所以你签了。晓一说。
我签了。
他让你别答应他。
他让我别答应他。苏禾点头，我答应了。
为什么？
苏禾把那张纸折起来，折了三折，放进毛衣口袋里。
因为他跟我说。她说，一个人跟你说等我的时候，他不知道他要走多久。他要走三天，他会说。他要走三年，他会说。他说，就是他自己也不知道。
我不知道他要走多久，她说，可我知道，我要是不签，他就真的没地方回了。
守一在门口，忽然开口。
签了要付什么？
苏禾转过头看它。
她看它的眼神很奇怪——不是初见一个人的眼神，是认得很久了、只是没打过招呼的那种眼神。
你也来了。她说。
我认识你？
你不认识我。苏禾说，我认识你。
守一没动。
你走的那年，苏禾说，比他还早。你走的那天晚上下雨。你在这门口站了一会儿，把这盏灯放在石墩子上，说了一句话。
什么话？
你说，灯替我看着家
守一的手，在身侧慢慢攥紧了。
你问我签了要付什么。苏禾说，我付的是日子。
什么意思？
他走一年，我老一年。她说得很慢，可他在圈里，一天是一天。他三十九天，我二十六年。这个账，我签的时候就知道了。
晓一猛地抬头。
你知道？
我知道。苏禾说，那张纸背面有字。他给我看的是正面，我自己翻过来看了背面。
背面写什么？
她从口袋里把纸掏出来，翻过去，摊在柜台上。
背面有一行字，很小，墨色比正面淡：
认领一次，抵样一轮。认领人年岁，照轮折算。
照轮折算。晓一念了一遍。
一轮三十七天，折算我一年。苏禾说，他走了三十七轮。三十七年。我今年五十五。
晓一站在柜台前，看着她。
她的眼角有细纹，法令纹很深，嘴唇干得起皮。她的手凉得像井底的铁片。
你今年二十九。她说，我今年五十五。我们差二十六年。
这不公平。
这很公平。苏禾说，我签的时候，我算过了。
你算什么了？
我算，我要是不签，他就得自己记着自己的最后一眼。苏禾说，自己记着自己最后一眼的人，走不出圈。他会在圈里一直找那盏灯，找一轮，忘一轮，找一轮，忘一轮。三十七轮，他找了三百多次。
晓一的喉咙堵住了。
他想起铁片屋里那一排七个孔。守一、念一、抱一、得一。
他想起井壁上那行字：第三十八次了，这次别再忘了。
他想起守一说的那句话——它不是在跟你谈，它在赶。
他知道你签了。晓一说。
他不知道。苏禾说，他走了以后，我再没见过他。我只见过灰夹克的人。灰夹克的人每回来，都跟我说同一句话。
什么话？
他说，别等了
你怎么说？
我不说话。苏禾说，我把碗摆在门口，把筷子横上，把面下好。他站一会儿，就走了。
她低下头，看着柜台上那盏灭了的灯。
二十六回。她说，他来了二十六回。
晓一伸手，把灯罩往上提了一寸。
灯芯露出来。骨片的白，在柜台上的天光里亮了一下。
这灯芯，他说，是骨头。
我知道。
上头刻着陆远。
我知道。苏禾说，我认得这两个字。我不认得这个人。
你怎么认得这两个字？
苏禾抬起头。
因为灰夹克的人，她说，每回来，都念一遍这两个字。
他念它干什么？
他说，这灯芯烧的是他的名字。烧完一根，他就少一格
花店里，谁都没说话。
守一从门口走进来，走到柜台前，低头看那盏灯。
它伸手，把灯座转了半圈。
灯座底下，压着一样东西。
不是铁片。铁片刚才被苏禾摸出来了。
灯座底下还有一层。一层很薄的、被烟熏黄的纸。
守一把纸抽出来。
那是一张对折的纸，折得很旧，折痕都发白了。它展开。
纸上是一张表格。
七行。每行一个编号，从〇一到〇七。
每一行后头，有一个空格。
空格里头，有五个填了字。
第一个空格：守一。
第二个：念一。
第三个：抱一。
第四个：得一。
第五个：陆远。
第六行，空的。
第七行，空的。
表格最上头，有一行标题。标题不是印刷的，是手写的，笔画又硬又直，收笔带勾：
第七批·认领存根。
最底下，有一行小字：
存根由认领人保管。认领人每签一轮，填一格。填满七格，样品成。
晓一盯着那张纸。
填满了五个。他说。
五个。守一说。
我是第七个。
你是第七个。
那第六个呢？
守一没有答。
它把那张纸翻过来。
背面，有一行字。字很小，是用针尖蘸着什么刮出来的，笔画浅得几乎看不见：
第六格我不填。
填到第六，他就没得走了。
我把这一格留空，留到他自己在第七格上写名字那天。
苏禾。
晓一猛地抬头。
苏禾站在柜台后面，看着那张纸，脸上没有表情。
这字，晓一说，是你写的？
是我写的。苏禾说。
你什么时候写的？
第十二轮。她说，第十二轮的时候，我填到第五格。第五格填完，灰夹克的人来跟我说，再填两格，他就成了
成了是什么意思？
苏禾看着那张纸，看了很久。
我不知道。她说，他没告诉我。可他跟我说这两个字的时候，他笑了。
他从来不笑。二十六回，他就笑了那一回。
她把纸折起来，折成原来的三折，放回灯座底下。
我那天晚上把这盏灯搬到柜台上。她说，我坐在柜台后面坐了一夜。第二天早上，我把针找出来，在纸背面刮了那三行字。
刮完，我就把碗摆到门口去了。
晓一站在花店的柜台前，看着这个五十五岁的女人，看着她袖口磨起球的浅灰毛衣，看着她手背上那些细小的裂口。
他忽然明白了一件事。
它以为它在圈里养样品。
它不知道，圈外头有一个人，拿一根针，在它的存根背面刮了三行字，刮完就去摆碗。
苏禾。
你今天早上，为什么忽然想起来那盏灯？
苏禾愣了一下。
我不知道。她说，我今天早上下面，下面的时候，忽然就想起来了。想得特别清楚，清楚得吓人。我把面盛出来，摆在门口，然后我转过身，往街对面看了一眼。
然后你看见我了。
然后我看见你了。
晓一低头，看着自己脚底下。
那道缝还在。可它不往前伸了。它摊在柜台上、地上、门槛上，一动不动，像一根松弛下来的绳子。
他蹲下来，伸手，摸了摸那道缝。
这一次，他摸到了。
缝是凉的。凉得像一块铁。
可铁的底下，有东西在跳。
一下。
一下。
跳得很慢，很沉，很有规律。
三短，一长。
晓一的手，僵在地上。
守一。
缝里有声音。
守一蹲下来，把手掌平贴在水泥地上。
它贴了三息。
然后它猛地站起来，往后退了两步，撞到花架上，一盆绿萝掉下来，摔在地上，土撒了一片。
怎么了？苏禾问。
守一没有看她。
它盯着晓一，那张年轻的、干净的脸上，头一回露出了晓一认得的表情——那是井底铁片屋里，陆远想起自己名字时候的表情。
七号。它说。
缝里头那个敲的，守一的声音在抖，不是你。
我知道不是我。
也不是它。
晓一站起来。
那是谁？
守一抬起手，指了指柜台底下那张存根。
是第六格。