那枚铁片搁在柜台上，两个字朝上。
苏禾没伸手。
她站在柜台后头，两只手撑着柜台沿，看着那枚铁片，看了很久。久到门口那串风铃被过堂风吹得轻轻晃了一下，叮的一声，她才动。
她动的是抬头。
你是谁？
灰夹克的人把塑料袋往门边挪了挪，像是怕挡道。
我三百年没名了。他说，你叫我什么都行。
我问你是谁。
那人沉默了两息，然后抬手，把袖子往上推了一截。
右腕上那道印，圆的，当中一道竖。印子底下，还有一层旧疤，疤是烫的，烫痕一道一道，绕着那个圆圈盘了三圈。
这个，他说，是念名磨的。
晓一走过去，低头看。
那三圈烫痕不是伤，是印。像有人拿烧红的铁丝，一圈一圈往皮上按，按了三百次。
念名怎么磨出印子？
念名得用手。那人说，册上验名，验一回，得拿指头按着那一格，念一遍。念一遍，格上那道竖就热一回。热一回，指头就烫一回。
他伸出右手。
食指和中指的指腹，是平的。平得像被磨掉了一层皮，皮下的纹路全没了。
我念了三百年。他说，三百年，一年一回，一回三十七遍。
晓一算了一下。
一万一千一百遍。
你替她念？
我替册子念。那人说，册子上有她的名，就得有人念。没人念，名就沉。沉到底，就没了。
名没了会怎么样？
名没了，人就成了没主的件。那人说，没主的件，谁都能收。它收，廊收，别的圈也收。
苏禾站在柜台后头，一直没说话。
这时候她开口了。
你念我的名，念了三百年。她说，我为什么不知道？
你不该知道。
我该知道。
那人抬起头，看着她。
他看她的那一眼，晓一在旁边看着，心里忽然明白了一件事——这个人看苏禾的眼神，不是看一个陌生人，也不是看一个旧相识。
是看一个他背了三百年、却从没见过面的人。
认领人签了字，他说，册上就把认领人的名收进去。收进去的名，得有人在外头替它挂着。挂着的方式有两种：一种是刻在东西上，一种是揣在人身上。
刻在东西上，是陆远那种。晓一说。
那人点头，刻在铁片上，铁片挂屋里，人忘了名，名还在。这是笨法子，可笨法子稳。
另一种呢？
另一种，是揣在人身上。那人说，揣着的人，得一天念三遍。早上念一遍，晌午念一遍，睡前念一遍。念的时候得用手指按住腕子那道印，按住了，名就贴在骨头上。
他把手腕翻过来，指腹按在那三圈烫痕上。
念三百年，他说，印子就长这样。
花店里，谁都没说话。
街上又有一辆车开过去，车灯扫过玻璃门，把四个人的影子在墙上拉了一下。
苏禾绕出柜台。
她走到那人面前，站住，伸手，把他按在腕子上的那只手拿了下来。
她低头，看那三圈烫痕，看了很久。
然后她伸出自己的手，把自己的腕子翻过来，跟他的腕子并在一起。
她腕子上什么也没有。干干净净，一道印子都没有。
我没有印。她说。
你没有。
为什么我没有？
那人看着她，很久没答。
最后他说：因为你没念过自己的名。
我该念吗？
你不该念。那人说，你的名在我这儿搁了三百年，我替你念。你要是一念，两个名就撞了。撞了，册上就得挑一个。
挑哪个？
挑响的那个。
苏禾把手收回去。
她转身，走回柜台，把那枚铁片拿起来，托在掌心。
你今天是来还名的。
还完，你怎么样？
那人笑了一下。他笑起来的时候，脸上那些风吹日晒的纹路全挤到一处，跟吴秀兰笑的时候一模一样，跟苏禾笑的时候也一模一样。
还完，我就没事干了。他说。
没事干了会怎么样？
没事干的人，他说，就该走了。
晓一往前走了一步。
你是候件〇〇。
我是。
你在缝里敲。
我敲了二十六年。候件〇〇说，冬至敲一回。敲给她听。她听不见，可我知道她听得见——她每年冬至都失眠。
苏禾的手，在铁片上紧了一下。
你怎么知道？
我念名的时候，名会回一声。候件〇〇说，念一遍，回一声。回的那一声里，有她的日子。她哪年失眠，哪年搬家，哪年把碗摆到门口去，我都知道。
你知道多少？
我知道二十六年。他说，我不知道三十七轮。
为什么？
因为圈里的事，名传不出来。候件〇〇说，名只能传她这一头。
晓一站在柜台前，忽然问了一句：
你念了三百年，她一次也没念过你。
候件〇〇愣了一下。
什么？
你有名吗？晓一说，你原来有名吗？
花店里静了。
候件〇〇站在门口，手里还捏着那个塑料袋，袋子里两棵白菜，叶子上还沾着水。
他低下头，看着自己的鞋尖。
看了很久。
我原来有名。他说。
叫什么？
我不记得了。
你念了三百年别人的名，晓一说，你自己的名，谁替你念？
候件〇〇没有回答。
他把塑料袋放在地上，从怀里摸出一样东西，放在柜台上，跟那枚铁片并排。
是一个小本子。
巴掌大，牛皮纸封面，边角磨得起毛。
这是什么？苏禾问。
候件〇〇说。
晓一伸手，把本子拿起来，翻开。
第一页上写着一行字，字迹又硬又直，收笔带勾：
第一笔：欠苏禾一个名。
第二页：第二笔：欠守一一句你走完了
第三页：第三笔：欠陆远一盏灯。
一页一页翻下去。
第十一页：欠念一、抱一、得一，各一句你不必签
第二十三页：欠第七批其余六位，各一次问询。
第一百二十一页：欠候件〇〇，一个名。
这一笔后头，用朱砂笔圈了三圈。
圈得很重，纸都划破了。
晓一盯着那个破洞，看了很久。
你欠你自己的。
我欠我自己的。候件〇〇说，这一笔，三百年，我还不上。
为什么还不上？
因为没人记得我叫什么。他说，名这个东西，得有人念。没人念的名，自己念不算。
晓一把账本合上。
他站在柜台前，看着这个人——这个穿灰夹克、拎两棵白菜、腕上三圈烫痕、指腹磨平的人。
我给你念。晓一说。
你不知道我叫什么。
我知道去哪儿找。晓一把账本塞进怀里，执事堂有一口木匣，匣里三十七张名单。名单上每一行都有名字。你是头一批第七位，还是第七批头一位，堂里没人说得清——可名单上有你。
候件〇〇看着他。
你要回去？
我要回去。晓一说，我二十天到期，还剩两天。这两天我得干三件事。
哪三件？
第一，把她的名还给她。晓一指了指苏禾，第二，把你的名从名单上找出来，念一遍。第三——
他顿了顿。
第三，把认领人自愿这四个字，从它的册子上划掉。
候件〇〇的眼睛，动了一下。
第三个，你办不到。
我办不到。晓一说，可我有刀。
刀留在圈里了。
刀留在圈里了。晓一点头，所以我得回去拿。
苏禾站在柜台后头，一直没说话。
这时候她开口了。
你回去，她说，还回来吗？
晓一转过身，看着她。
我把名念完就回来。
你上一回也是这么说的。
上一回我说的是。晓一说，这一回我说的是我把名念完就回来
有什么不一样？
有期限。晓一说，有期限的话，你能等。没期限的话，你只能摆碗。
苏禾低下头，看着柜台上那枚铁片。
她把铁片翻过来。
背面还有一行字。字很小，是刻上去的，笔画又硬又直：
第七批·第七位。认领人苏禾。认领日：二十六年前的今日。
底下，还有一行更小的，几乎要贴着铁片的边：
如有一日，本人到场，名归本人。
这一行，苏禾说，是你刻的？
是我刻的。候件〇〇说。
你刻的时候，就知道会有今天。
我刻的时候，候件〇〇说，我只是不想让这张纸上，只有它的字。