廊上走了小半天，撞回北墙外的时候，天刚放亮。
雪停了。官道从雪底下露出来的那一道灰线，笔直伸向天边，安静得不像话。
晓一站定了，先看脚底下。
三十六双脚印的坑，一个不少，都还在。坑里的雪踩得实，边上的雪壁冻成了硬壳。可坑里没人。三十六个位置，一个也不缺地空着。
每个坑边上，都叠着一件灰夹克。
叠得很齐。摆得很正。领口朝城门这一头，袖子折进去，一件一件，像是去谁家做客，进门之前把外衣脱在门口。
晓一顺着道走了三个坑。每件夹克的叠法都一样，用手一摸，袖口那道磨白的位置还热不热——凉透了，可磨得比先前更白，白得起了毛。
他数到最后一件，停住。
离城门最近那个坑，〇六站过的位置。坑里除了灰夹克，还有一样东西。
一只碗。
碗口朝上，摆在坑中央。碗是干净的，碗底搁着两枚铜钱。
晓一把碗捧起来。碗沿上没什么油星，像被人仔细洗过。两枚铜钱在碗底，一动，响了一声，很清脆。他在那儿蹲了一炷香，把碗和两文钱一起收进怀里。
进城门的路上，他先去了面摊。
老板正往锅里下面，看见他，先是一愣，然后招了招手：“你来得正好。今儿天没亮，有个人来我这儿吃了碗面。”
“什么样的人？”
“人瘦。脸我不认得。”老板说，“坐在角落里，一碗面，不要蛋。吃得很慢，一根一根地吃，吃了小半个时辰。吃完，把两文钱压在碗底下，站起来就走。走之前，回头跟我说了一句——‘老板，欠了三十年。’”
“他说他叫什么没有？”
“没有。”老板说，“我问他打哪儿来，他笑了一下，说，从道上来。”他把锅里的面抖了抖，“我今年四十来岁，三十年这个数，是他把我爹在世的日子都算上了。”
晓一把怀里那只碗拿出来，搁在摊子上。
“这个，是他留下的。”
老板看着碗，看了两息，忽然伸手把围裙解下来，挂在灶边的钩子上，然后拎起那只碗，走到摊子最里头，摆进了碗架的最上一格。那个位置空着，一直空着。
“我爹留下这摊子的时候说过，这架子上头一格，得留一只碗，谁也别用。”他说，“留了三十年，头一回有碗搁上去。”
晓一在面摊坐了半晌，把昨夜的事一件一件往账本上记。记到末了，他起身往城西去。
执事堂的院门开着，白执事在堂屋里。看见晓一进来，他没等晓一问，先把一本册子推了过来。
那本不是钉册。
封皮是黄麻纸的，边角磨得起绒，上头印着三个字：
户册。
“今早开门就有了。”白执事说，“昨夜我锁的门，册子在柜里。今早一看，多了三十六行。”
晓一伸手，翻开。
户册的格式跟钉册不同。一格一行，行首是姓名，后头是籍贯、入城年月、备注。他一行一行往下看。
赵长庚。籍贯，空。入城，今晨。备注：候件转户。
第二行，第三行，第四行。
绣鞋的。喊麦子的。记账房的。三十六行，一行不缺。名字都真，籍贯全空，入城年月一律写着今天早上，备注栏里清一色四个字：候件转户。
晓一看完，把册子推回去，手指按在桌上，按了好一会儿。
“它答应了销号放人。”他说，“号它销了，人它放了。它把放人这两个字办到了账上——给他们在城里上了户。”
“账上放人，”白执事说得慢，“人还在道上走。”
“对。”
“那你高兴什么？”
“我没高兴。”晓一抬起头，“我在算，这三十六行占了谁的位置。”
白执事的身子，往前一倾。
晓一把册子重新翻开，翻到户册中间，手指顺着往下滑。户册里原先记着的名字，有的被划了一道横线，划得很细，像是拿极细的笔描过的。他数了数，划线的行数，也是三十六。
他把这三十六行挨个看过去。
每一行的姓名，都是空的，只有一个编号。
〇〇三。〇〇七边上那几行，划的是：〇〇五、〇〇九、〇一一……全是编号，没有名字。备注栏只留了三个字：
无籍，销。
晓一的手，停在纸上。
“这些，”他的声音有点干，“这些是没名字的。”
“对。”白执事说，“城里记在册上、没有名字的人，先前是四十七个。它一夜之间，划了三十六个。”
“划到哪儿去了？”
“无籍，销。”白执事说，“销了号的，回不了城，也出不去。它那道账上，从此没这个人，也没这个号。”
晓一坐在椅子上，半天没动。
一夜。他一夜没睡，在灯海那边抽了三十六罐油，把三十六个候件从道上的桩子里拔了出来。他以为自己在还账。
它同一夜，把账做了个回转：你们那边放出来三十六个，我这边销掉三十六个。账面上，一进一出，数量还平着，谁也说不出它背约。可那划掉的三十六个，名字是空的，籍贯是空的，谁也不认得他们。销了，就真没了。
它不跟你赖账。
它把账做得比你还平。
“白执事。”晓一把册子合上，“户册有没有定数？”
“有。”白执事说得很快，“城里的位子是有定数的，一开始就刻在册底上：九百零七个。城里现住的人，加上在册的活口，一个不多，一个不少。所以新客上户，就得有旧客下户。这是老规矩，三百年前就在。”
“新客让旧客，还是旧客让新客？”
“新客让旧客。”白执事说，“客人先来后到，得排在主人后头。”
晓一没接话。他把户册又翻开，往后翻。
最后一页，一行字，墨还湿着。
姓名：晓一。
籍贯：无。
入城年月：那一日，他踩上这座城石板的头一天。日期记得很准。
备注栏里，四个字：
待转户。
“头一个划的是没名字的。”晓一说，“第二个要转的，是我。”
“它也给你排了。”白执事说，“你先来后到，你排在后头。可后头的人，等前头的空出来，就往里填。一夜之间，它给自己留了个位置。”
晓一把册子翻回去，又翻回来，一页一页地看。看到中间，他忽然停住。
“白执事，”他把册子转过去，“这一行，你怎么看？”
那一行上，姓名栏写得端端正正：陆远。籍贯栏，空。入城年月，横着一条线。备注栏，三个字：
勘误，销。
“它是把陆老的记录也划了。”白执事的声音低了，“他昨夜在井边上守后半夜，早上还跟吴家老太太一起吃面。人好好的。”
“记录划了，人还在。”晓一说，“得赶紧去一趟。”
他抓起册子塞进怀里，转身往外走。走到堂屋门口，又停住。
“白执事。”
“嗯。”
“户册放在柜里，昨夜你锁的门。”晓一说，“今天早上，它自己厚的。”
“是。”
“那你跟我说一句实话。”晓一转过身看着他，“户册这一页页，是给谁看的？”
白执事的手在袖子里攥了一下，攥得袖口都皱了。
“给堂里看的。”他说，“也给册底上刻的那九百零七个人看。”
“那册底上，有没有一行，是给外头看的？”
白执事愣住了。
他张了张嘴，没答。堂屋外头，那片院子里的木架子，一层一层，一直排进灰蒙蒙的清晨里。